
Durante nueve días, el mar habló en susurros de motores, disparos y oraciones. Nueve días en los que el Canal de la Mancha fue una cinta angosta entre la vida y la muerte. El 4 de junio de 1940, al amanecer, cesó la evacuación de Dunkerque. Para entonces, 338.226 soldados británicos, franceses y belgas habían sido rescatados de la playa por una flota imposible: destructores de la Royal Navy, pero también barcos pesqueros, embarcaciones turísticas, lanchas privadas, veleros, botes de río. Fue la mayor operación de evacuación militar de la historia, y la primera gran grieta en el discurso de la inevitable victoria nazi.
Dunkerque no fue una batalla ganada. Fue una retirada. Pero se convirtió en un símbolo. Para los británicos, fue el milagro de Dunkerque. Para los alemanes, una omisión inexplicable. Para los soldados que dejaron atrás sus botas en la arena para correr hacia el agua, fue el momento exacto en el que entendieron que algo mayor que ellos se había desatado en Europa.

Dunkerque —Dunkirk, en inglés— es una ciudad portuaria en el extremo norte de Francia, en la región de Flandes, muy cerca de la frontera con Bélgica. Antes de la guerra, era conocida sobre todo por su actividad pesquera y su astillero. Pero en mayo de 1940, su nombre cambió para siempre. Fue allí, en esa franja angosta de costa, donde cientos de miles de soldados aliados quedaron atrapados entre el avance nazi y el mar.
El puerto era el único punto todavía libre para una evacuación. Todos los caminos, todas las columnas de soldados, todas las decisiones desesperadas, terminaban allí. La operación, bautizada como “Dynamo”, fue llamada popularmente “la evacuación de Dunkerque” porque ese era el escenario visible, la última puerta abierta hacia la esperanza. Con el tiempo, “Dunkerque” dejó de ser sólo un lugar: se convirtió en sinónimo de resistencia, de solidaridad, de milagro en medio del desastre.
En la primavera de 1940, la Segunda Guerra Mundial se volvió vertiginosa. Alemania, que durante meses había permanecido relativamente inmóvil tras la invasión de Polonia, desató su fuerza sobre Occidente. En apenas seis semanas, invadió Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo y Francia, con una velocidad que dejó sin reacción a los mandos aliados. Fue la primera demostración brutal de la Blitzkrieg –la guerra relámpago–: ataques coordinados de blindados, infantería motorizada y aviación que desorganizaban a los ejércitos enemigos antes de que pudieran establecer líneas de defensa.

El 10 de mayo, los tanques alemanes atravesaron el bosque de las Ardenas, un terreno que los estrategas franceses consideraban imposible de cruzar. Diez días más tarde, ya estaban en el Canal de la Mancha. La Wehrmacht había logrado su objetivo: cortar el avance aliado y aislar a más de 400.000 soldados entre la costa y los nazis.
El puerto de Dunkerque era la única vía de escape, pero estaba bajo constante bombardeo. Se lo conocía como el matadero. Allí se dirigieron los batallones británicos, franceses y belgas, formando un perímetro defensivo desesperado. Desde el cielo, la Luftwaffe sembraba fuego y pánico. Desde el suelo, los tanques del general Heinz Guderian, avanzaban sin pausa. Fue entonces, en uno de los giros más enigmáticos de la guerra, que Adolf Hitler dio la orden de detener la ofensiva terrestre.
El 24 de mayo, Hitler ordenó frenar a los blindados. Durante tres días, los tanques alemanes quedaron detenidos a kilómetros de Dunkerque. Nadie supo explicar del todo por qué. Algunos historiadores creen que Hermann Göring, jefe de la Luftwaffe, convenció al Führer de que sus aviones podrían destruir a los aliados sin necesidad de arriesgar tanques. Otros apuntan a que Hitler temía una trampa aliada. También hay quienes sostienen que todavía pensaba que podía negociar una paz con Gran Bretaña.

Sea como fuere, esa pausa fue el resquicio que necesitaban los aliados para organizar la evacuación. Churchill, que había asumido el 10 de mayo como primer ministro tras la renuncia de Neville Chamberlain, tomó una decisión urgente: sacar a sus tropas del continente a cualquier precio.
La orden llegó al vicealmirante Bertram Ramsay, desde su base subterránea en el castillo de Dover. La operación fue bautizada “Dynamo” porque el centro de mando estaba junto a un generador eléctrico. Ramsay estimó que podrían rescatar, con suerte, a 45.000 hombres. El primer día lograron salvar apenas 7.669.
Pero algo inesperado ocurrió. El milagro tal vez: las aguas se calmaron. La niebla cubrió el canal durante varias mañanas, dificultando los ataques aéreos alemanes. Y lo más sorprendente: comenzaron a llegar barcos civiles.

El gobierno británico lanzó un llamado desesperado: necesitaban embarcaciones que pudieran acercarse a la costa baja y fangosa de Dunkerque. No importaba si eran lanchas de recreo, botes de pesca, ferris fluviales o yates privados. Más de 700 pequeñas embarcaciones civiles zarparon desde puertos del sur de Inglaterra. Algunas fueron requisadas por la marina. Otras fueron pilotadas por sus propios dueños, civiles sin entrenamiento militar que arriesgaron su vida para salvar a los soldados.
Hubo héroes anónimos y conocidos. Charles Lightoller, el oficial de mayor rango sobreviviente del Titanic, tomó su yate personal, el Sundowner, y rescató a 130 soldados en un solo viaje, aunque la embarcación estaba diseñada para 21 personas. El Medway Queen, un barco de ruedas que antes servía como ferry turístico, salvó a más de 7.000 hombres en siete viajes. El Tamzine, una barca artesanal de cinco metros, rescató a un puñado de soldados. Era tan pequeña que un hombre podía cargarla en tierra. Hoy está expuesta en el Imperial War Museum.
A bordo, muchos civiles cargaban termos de té, cigarrillos, frazadas. Les ofrecían a los soldados un rescate físico y un refugio emocional. En medio del fuego enemigo, les hablaban, los tocaban, les recordaban que no estaban solos.

En tierra, las escenas eran de un apocalipsis contenido. Miles de soldados formaban filas que se adentraban en el mar, con el agua a la cintura, esperando su turno. Cada vez que una lancha llegaba, los hombres se pasaban de hombro en hombro los heridos. Algunos perdían el conocimiento y se hundían. Otros eran alcanzados por los bombardeos antes de subir. “Estábamos formados como maniquíes en una vitrina esperando que nos dispararan”, escribió años después el soldado británico Kenneth Smythe. El humo de los incendios en el puerto formaba una nube que cubría la costa. El agua estaba contaminada con combustible, restos de barcos y cadáveres. Y sin embargo, nadie rompía filas.
Los aviones británicos de la RAF intentaban cubrir la retirada. Aunque eran superados en número por la Luftwaffe, lograron disminuir de forma importante los ataques. Aun así, más de 200 barcos fueron destruidos. Más de 100.000 soldados quedaron heridos o atrapados. A veces, cuando los pilotos aliados derribaban un caza alemán, desde la playa estallaba un aplauso.
Pocas veces se ha contado el rol decisivo del ejército francés en Dunkerque. Mientras los británicos eran evacuados, 40.000 soldados franceses mantuvieron la línea defensiva en la ciudad. Resistieron los embates finales de las divisiones alemanas hasta el último día, el 4 de junio. Muchos no fueron evacuados. Fueron capturados, fusilados o enviados a campos de prisioneros. El general Maxime Weygand criticó duramente la retirada británica. Y aunque en Francia la operación fue vista como un abandono, con el tiempo se reconoció que sin la resistencia francesa, la evacuación jamás habría llegado a completarse.

El 4 de junio, cuando la evacuación ya había terminado, Winston Churchill se presentó en la Cámara de los Comunes. Lo esperaban para anunciar una victoria. No la hubo. Pero su discurso se convirtió en uno de los pilares morales de la resistencia británica. “No debemos engañarnos. Las guerras no se ganan con evacuaciones. Pero lo que ha ocurrido en Dunkerque es un milagro de valor, improvisación y solidaridad. Lucharemos en las playas, lucharemos en los campos, lucharemos en las calles, lucharemos en las colinas. Nunca nos rendiremos”, dijo.
La operación Dynamo salvó a la columna vertebral del ejército británico. Sin esa evacuación, el Reino Unido habría perdido su capacidad de defensa. Dunkerque no fue una victoria, pero sí una salvación. Y, como diría el historiador John Keegan, “una nación salvada puede aún volver y pelear”.
En los meses siguientes, Francia cayó. Hitler desfiló por París. La Europa continental quedó bajo dominio nazi. Pero gracias a Dunkerque, Gran Bretaña resistió. Desde sus bases aéreas, enfrentó y ganó la Batalla de Inglaterra. Y luego, cuatro años más tarde, desembarcó en Normandía para liberar al continente.
En 2017, Christopher Nolan dirigió la película Dunkerque, filmada en el mismo lugar, con barcos reales, sin efectos digitales. La decisión no fue casual: Dunkerque no fue una historia de tecnología ni de superhombres, sino de humanidad empujada al límite. Nolan entendió que era una historia sobre cuerpos exhaustos y decisiones desesperadas.
Hoy, las playas de Dunkerque son tranquilas. Los niños juegan donde miles de soldados esperaban en silencio. El viento sigue soplando desde el canal, pero ya no huele a petróleo. Algunos turistas recogen arena en frascos, otros buscan restos oxidados de metal entre las dunas.

Cada 4 de junio, una campana suena en Dover. Es la misma que marcaba el regreso de los botes durante la evacuación. Hay una placa, discreta, que recuerda las palabras de Churchill: “Nunca tantos debieron tanto a tan pocos”.
Y a veces, cuando la bruma baja, algún anciano cierra los ojos y vuelve a verlos: la fila interminable en el agua, la lancha que llega, el soldado que trepa, la mano que se extiende. Y el milagro, otra vez, ocurre.
Mundo Deportivo
Con su puesta en marcha se beneficiará a 16 mil 500 hijas e hijos de trabajadores en zonas rurales y agrícolasLa nota Aprueba IMSS construcción de 150 Centros de Cuidado Infantil en el campo apareció primero en Quadratín México.
Quadratín México
De la redacciónEl Buen Tono José Antonio Kast se convierte en presidente de Chile tras aplastar a Jeannette Jara con casi 20 puntos de ventaja, logrando el 57.4% de los votos escrutados. La euforia se apoderó del búnker del candidato ultraderechista en Santiago, donde banderas, música y cánticos celebraban lo que parecía un resultado inminen
El buen tono
En este mundo en digital donde cada día se crean nuevas cuentas, servicios y accesos, la gestión segura de contraseñas se ha vuelto esencial para proteger datos personales y empresariales.
Lado.mx
Profesionalizar la operación de un negocio va más allá de ofrecer buenos productos o servicios. En un mercado donde cada vez más personas prefieren pagar con métodos digitales, contar con la infraestructura adecuada es clave. En este sentido, un kit punto de venta completo para negocio ofrece hardware, software y accesorios que ayudan a optimi
Lado.mx
La elección de las llantas es una de las decisiones más importantes para cualquier conductor, aunque con frecuencia se le resta atención.
Lado.mx
Jorge Barrientos El presidente del Congreso del Estado, Pavel Gaspar Ramírez, adelantó queThe post Presentarán iniciativa sobre derechos de infancias trans el próximo lunes en el Congreso. appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
Kansas City Chiefs se quedan fuera de Playoffs por primera vez en la era de Patrick Mahomes La dinastía llega a su fin y no veremos a Kansas City en pretemporada por primera vez en casi una década fvillalobosDom, 14/12/2025 - 14:54 U
Record
Ambos equipos se enfrentan esta noche en el estadio Nemesio Díez para definir al monarca del Apertura 2025
El Informador
Verónica Forqué fue una de las actrices más queridas del cine, el teatro y la televisión española. A lo largo de su extensa carrera cosechó cuatro premios Goya y participó en innumerables películas, series y obras teatrales
Infobae
Canal del CrimenThe post Desde el terror: Bruce Pardo, el asesino vestido de Papá Noel appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
Noticieros Televisa
El Orlando City estaría muy interesado en el fichaje de Jesús Ricardo Angulo, futbolista ofensivo del Guadalajara que puede jugar por las bandas o por el centro del ataque. De acuerdo con información de David Medrano en su columna del diario RÉCORD, el colombiano Oscar Pareja, director técnico del cuadro americano y ex entrenador d
SuperL1der
Hay bajas sensibles en los equipos de la Liga Mx previo al arranque del torneo de Clausura 2023. Y uno de esos movimientos que sorprendieron a muchos fue el de Jess Canelo Angulo, mediocampista que estuvo por algunas temporadas con el equipo de las Chivas, siendo un interesante motor en el ataque. Angulo sali del Rebao la semana pasada, as lo anunc
Milenio
Green Bay pone a prueba al encendido Denver, que necesita una victoria en casa para garantizar su lugar en los playoffs.
ESPNdeportes.com
Siga los últimos resultados de la NFL en la semana 14 de la temporada 2025. Fuente
Mas Cipolleti
Green Bay Packers – Denver Broncos | 14 de Diciembre de 2025El receptor estrella de los Green Bay Packers, Christian Watson, se lesionó el hombro...El cargo Christian Watson Sufre Lesión en el Hombro en la Derrota de los Packers ante los Broncos apareció primero en Trastitulares.com.
Trastitulares
¡Oficial! Daniel Jones se perderá el resto de la temporada por lesión El mariscal de campo se rompió el tendón de aquiles rtrujillo25Lun, 08/12/2025 - 17:25 Adiós a la temporada. Los Indianápolis Colts atraviesan el momento má
Record
Los Ángeles Chargers vs Philadelphia Eagles EN VIVO NFL Semana 14 Sigue EN VIVO las acciones más importantes del juego de lunes por la noche rtrujillo25Lun, 08/12/2025 - 18:25 SIGUE EN VIVO LAS ACCIONES DEL PARTIDO AQUÍ:¡Bienvenido
Record
NFL y Kavak anuncian alianza de tres años en nuestro país La empresa de compraventa de autos dio a conocer la noticia por medio de una watch party eariasLun, 08/12/2025 - 21:32 La NFL continúa fortaleciendo su estrategia global y M
Record
Últimas noticias
Salud Colima llama a extremar cuidados ante riesgos por temporada de frío
Aumentan 17% contagios de varicela en BC
¿Sabine Moussier pidió la eutanasia por su dolorosa enfermedad? Esto es lo que sabemos
Afectaciones por neblina deja “varados” usuarios en Aeropuerto de Tijuana
Mirador Político: Nuevos partidos | Jorge Alcocer V.
Gana el ultraderechista José Antonio Kast comicios de Chile
TRAGEDIA. Hombre de 40 años que conducía una moto se estrella y muere abajo de un puente de la CDMX
Vuelca auto en el Camino Puerta al Mar, dejando un lesionado
Conflicto laboral provoca el cierre definitivo de un hotel en Ixtapa
Volcadura de camión urbano deja muertos y heridos en Apodaca, Nuevo León
Miss Universe cierra oficinas en México y traslada operaciones a Nueva York
Casa prendaria sigue paralizada; conflicto mantiene el cierre
¿Cuáles son los elementos que no pueden faltar en las posadas navideñas?
Presupuesto 2026: el dinero de los veracruzanos en manos de filibusteros | COLUMNA de Héctor Yunes
En 3 años, Salomón Jara cumple la transformación de Oaxaca con bienestar y desarrollo de los pueblos