Hay peleas que se ganan con puños, estrategia y condición física, pero las más duras se libran en silencio, dentro del alma, cuando hay que soltar una vida para construir otra.
Manuel El Loco Torres conoce ambas batallas.
Las ha peleado y las ha ganado.
Nacido en Ciudad Madera, Chihuahua, Manuel tiene 30 años y una historia que inspira.
Desde niño fue inquieto, imparable, valiente.
Lo apodaron El Loco no por casualidad, sino porque desde pequeño no había quien lo calmara.
“Mi mamá dice que no me podía tener en brazos, que me retorcía y ya quería estar haciendo travesuras”, recuerda entre risas.
Pasó por muchos deportes: béisbol, fútbol, básquetbol, americano, pero también por muchas noches en el barrio, fiestas, desveladas y una vida que parecía no llevar a ningún lado.
“Me gustaba la calle, me gustaba la fiesta… pero llegó un momento en que tuve que pelear contra mí mismo.
Esa ha sido mi pelea más dura”, confiesa.
Su carrera como peleador comenzó casi por accidente, armando una jaula en un evento en Ciudad Jiménez.
Uno de los peleadoresse lastimó y lo invitaron a subirse.
No tenía uniforme, ni experiencia profesional, pero sí tenía hambre y corazón.
“Solo quería una jugadora como la de los peleadores”, cuenta.
Esa noche ganó por nocaut en la primera ronda y a partir de ahí su suerte cambió.
Tenía tres meses para prepararse para su próxima pelea planeada.
Desde entonces, no ha dejado de crecer.
Hoy forma parte del UFC, el máximo circuito de artes marciales mixtas del mundo.
Entrena con equipos de alto nivel entre Las Vegas y Tijuana, y su disciplina es brutal: cinco meses de preparación para cada pelea, tres entrenadores, dieta estricta y entrenamientos que exigen cuerpo y mente.
"Este deporte me ha enseñado que sí se puede.
Que si trabajas, te enfocas y tienes fe, puedes cambiar tu vida.
Yo lo hice".
"Me encantan las costillas con barbacoa y puré de papa, las quesadillas, el asadero, el borrego, las carnitas de marrano, la barbacoa, soy muy bueno para comer, pero a veces hay que sacrificarle.
En mi cumpleaños pasado mi pastel fue una rebanada de sandía", cuenta.
Sin embargo, la dieta no es lo que más le preocupa, sino los entrenamientos tan duros con golpes en todo su cuerpo.
”El entrenamiento es muy duro, pero es lo que te da mentalmente tranquilidad, son golpes, te lesiones, es estar luchando, hacer sparring, es resistencia de tu cuerpo; duele pero tu mente sana”, asegura.
Manuel es un hombre de fe.
Agradece a Dios, a sus padres y a quienes lo han acompañado.
“Sin Dios no se puede nada.
Yo le pido antes de cada pelea, le pido que me mantenga humilde, que me dé fuerza, que no se me olvide de dónde vengo".
Dejó la fiesta, la calle, los vicios y encontró la paz en los entrenamientos, en la meditación, en escuchar a su cuerpo y a sus entrenadores.
“Antes me encantaba el peligro.
Ahora lo pienso.
Ya tengo más conciencia".
Su madre, que casi lo corre cuando le apodaron El Loco, hoy está orgullosa.
Su familia también y su barrio lo ve con nuevos ojos.
“Algunos todavía me tiran carrilla, piensan que soy el mismo, pero ahora me controlo, me aguanto.
Y eso también es una victoria".
El Locoha noqueado a cuatro peleadores en el primer asalto.
Ha perdido tres veces, pero aprendió de cada derrota.
“Me volví más analítico.
Estudio a mis oponentes, los observamos.
Ya no peleo como loco, ahora peleo con la mente.
Mi mente es mi superpoder".
Su victoria más significativa fue en marzo pasado, contra Drew Dober, uno de los noqueadores más temidos de UFC.
Le ganó en solo dos minutos.
“Me sentí orgulloso.
Todo el esfuerzo, todo el sacrificio, valieron la pena", afirma.
Hoy, su meta es clara: "Quiero ser el mejor peleador del mundo.
Quiero representar a México con orgullo, pero también quiero ser mejor hijo, mejor hermano, formar una familia.
Quiero ser un buen hombre, no solo un campeón".
A los jóvenes les deja un mensaje claro: "Sí se puede.
Pero hay que atreverse.
El miedo es lo que te detiene, me he fallado más veces de las que otros lo han intentado, pero fallar también es vivir.
Hay que fracasar para aprender".
Manuel Torres ya es un ejemplo.
No solo por lo que ha ganado en la jaula, sino por lo que ha ganado fuera de ella: el respeto de los suyos, la paz interior, la certeza de que cambió su historia.
"El éxito no me cambió, me mostró quién soy y quiero seguir creciendo porque sé que lo mejor aún está por venir".
IOGE
El talento de algunas artistas o figuras del entretenimiento también ha sido usado no sólo para generar millones en ganancias, popularidad desmedida o cumplir retos, sino para dejar huella, influir y compartir mensajes positivos.
Vanguardia.com.mx
Jorge Gustavo Munévar, analista internacional y politólogo de la Universidad EAN
Infobae
Debido a su localización, que le dan una gran variedad de climas, México es uno de los países con mayor biodiversidad y es hogar de al menos 12% de las especies del mundo
Infobae
El bienestar mental es un pilar fundamental de la salud integral, pero con frecuencia se pasa por alto hasta que los síntomas se vuelven difíciles de ignorar. En un mundo acelerado y lleno de exigencias, muchas personas experimentan estrés crónico, ansiedad o agotamiento emocional sin reconocer las señales tempranas.
Lado.mx
El Gobierno de México continúa fortaleciendo los programas sociales orientados a mejorar la calidad de vida de las mujeres en situación vulnerable.
Lado.mx
En México, acceder a crédito con un historial negativo en el Buró de Crédito puede convertirse en una barrera difícil de superar. Sin embargo, en los últimos años han surgido alternativas financieras diseñadas específicamente para quienes necesitan liquidez rápida sin que su historial sea el factor determinante.
Lado.mx
La conversación en redes sociales durante la última semana estuvo marcada por una fuerte polarización en torno a dos temas principales: la escalada del conflicto en Medio Oriente y la posible reforma electoral impulsada por el gobierno federal. Ambos asuntos concentraron buena parte de la discusión política en plataformas digitales, particular
Vanguardia.com.mx
Una mujer en Harvard cuestionó a Fátima Bosch y le preguntó por qué no renunciaba a su corona de Miss Universo. ¿Qué respondió?
El Financiero
Tras darse a conocer la vinculación de Karina “N” por los delitos de falsedad de declaraciones y extorsión, el senador Waldo Fernández aseguró que hoy su nombre quedó limpio y se pudo acreditar lo que sucedió en su contra para manchar su reputación.
Vanguardia.com.mx
ATENCIÓN SABATINA La Secretaría de Finanzas del Estado ampliará su horario de atención durante marzo para facilitar trámites vehiculares. Todos los sábados del mes se brindará servicio de 9:00 a 14:00 horas en el edificio central, ubicado en Primer Anillo Oriente y avenida Alameda. La medida permitirá a la ciudadanía realizar gestiones del
Heraldo de Aguascalientes
La Presidenta exhortó a los estudiantes mexicanos a comprometerse a mantener una convivencia libre de violencia y drogas
Diario.mx
CIUDAD DE MÉXICO, 7 de marzo de 2026.— El Consejo Nacional de Morena prevé definir, a más tardar el 22 de junio, las candidaturas con las que competirá por las 17 gubernaturas que estarán en disputa en las elecciones de 2027, adelantando así los tiempos políticos frente a lo que marca actualmente la legislación electoral. […]El carg
Palco Quintanarroense
Servicio Meteorológico Nacional
El alemán de 37 años, era el corredor con más carreras sin terminar entre los tres primeros. Es el claro ejemplo de cómo se frustra una campaña si no se tiene un buen auto. Pero su fuego sagrado sigue encendido y está más vigente que nunca
Infobae
El podio finalmente llegó a las manos de Nico Hülkenberg. Desde el puesto 19, el alemán se las arregló para avanzar en medio de la lluvia en el Gran Premio de Gran Bretaña para meterse al tercer puesto y frenar al Ferrari de Lewis Hamilton. Antes de defenderse del Cavallino Rampante, Nico superó al Aston […]The post Nico Hülkenberg rom
Plaza de Ármas
Un grandioso gesto de espíritu deportivo se vivió al término del Gran Premio de Gran Bretaña este domingo. Más allá del 1-2 de McLaren con Lando Norris recibiendo la bandera a cuadros, la gran noticia ha sido el primer podio de Nico Hülkenberg en 239 carreras dentro de la Fórmula 1, un momento que ha tenido una gran curiosidad que ca
Más Latina
El joven italiano de Mercedes perdió el control de su monoplaza e impactó contra los muros en los minutos finales de la FP3
Infobae
Andrea Kimi Antonelli sufrió un fuerte choque en la FP3 del GP de Australia. Mercedes trabaja contra reloj para la Qualy
Debate.com.mx
Lance Stroll, compañero de Fernando Alonso en Aston Martin, fue el encargado de estrenar este jueves el AMR26, el coche que emplearán durante la temporada 2026 tanto el español como el canadiense, en el cuarto día de los entrenamientos de Barcelona previos al inicio oficial del Mundial de Fórmula 1.El equipo dirigido por Adrian Newey no había
Milenio
Liam Lawson, piloto de Racing Bulls, reveló que decidió cerrar sus redes sociales luego de un incidente que tuvo con Sergio Pérez, entonces piloto de Red Bull y hoy de Cadillac, durante el Gran Premio de México 2024.El neozelandés fue elreemplazo de Checo Pérez en Red Bull tras la temporada 2024, pero no pudo mantenerse en el equipo principal
Milenio
Liam Lawson admite que subestimó el impacto de su gesto a Checo Pérez y se alejó de redes tras la reacción masiva.The post Liam Lawson enfrenta críticas tras gesto a Checo Pérez first appeared on abejorro.com.
Abejorro.com
Últimas noticias
Aseguran tres vehículos con fuerte armamento en su interior en Aguaruto, Culiacán, Sinaloa
Estados Unidos se impone por segunda noche en el Clásico Mundial de Beisbol 2026
“La participación ciudadana dejó de ser lejana y se volvió una realidad”: Rocha tras Consejo Nacional de Morena
¿Cuál fue el equipo europeo que siguió a la Hormiga durante el Clásico Tapatío?
¡Final de película! Gignac hunde a Rayados con golazo agónico en Clásico Regio
Jueces de Zamora, Uruapan y Morelia vinculan a proceso a cinco personas por diversos delitos
En cateo, FGE asegura indumentaria con logotipos oficiales de la institución y dos armas de fuego; hay un detenido
Detiene FGE a Yonatan “N” en posesión de sustancias ilícitas en Huetamo
¡Chivas se burló del Atlas y recordó su posible venta al dueño de Pericos! Los memes no pararon
Jardine alista AUSENCIA de Malagón y PROYECTA titularidad de Cota en América: ‘somos transparentes’
Gignac, con GOLAZO, AGRANDA SU MITO y da triunfo a Tigres sobre Rayados en el Clásico Regio
Baréin, Kuwait y Arabia Saudita reportan ataques con misiles y drones
Estados Unidos mantiene paso perfecto en Clásico Mundial
Estados Unidos mantiene paso perfecto en Clásico Mundial
Venezuela celebra primera Consulta Popular del 2026