Hay peleas que se ganan con puños, estrategia y condición física, pero las más duras se libran en silencio, dentro del alma, cuando hay que soltar una vida para construir otra.
Manuel El Loco Torres conoce ambas batallas.
Las ha peleado y las ha ganado.
Nacido en Ciudad Madera, Chihuahua, Manuel tiene 30 años y una historia que inspira.
Desde niño fue inquieto, imparable, valiente.
Lo apodaron El Loco no por casualidad, sino porque desde pequeño no había quien lo calmara.
“Mi mamá dice que no me podía tener en brazos, que me retorcía y ya quería estar haciendo travesuras”, recuerda entre risas.
Pasó por muchos deportes: béisbol, fútbol, básquetbol, americano, pero también por muchas noches en el barrio, fiestas, desveladas y una vida que parecía no llevar a ningún lado.
“Me gustaba la calle, me gustaba la fiesta… pero llegó un momento en que tuve que pelear contra mí mismo.
Esa ha sido mi pelea más dura”, confiesa.
Su carrera como peleador comenzó casi por accidente, armando una jaula en un evento en Ciudad Jiménez.
Uno de los peleadoresse lastimó y lo invitaron a subirse.
No tenía uniforme, ni experiencia profesional, pero sí tenía hambre y corazón.
“Solo quería una jugadora como la de los peleadores”, cuenta.
Esa noche ganó por nocaut en la primera ronda y a partir de ahí su suerte cambió.
Tenía tres meses para prepararse para su próxima pelea planeada.
Desde entonces, no ha dejado de crecer.
Hoy forma parte del UFC, el máximo circuito de artes marciales mixtas del mundo.
Entrena con equipos de alto nivel entre Las Vegas y Tijuana, y su disciplina es brutal: cinco meses de preparación para cada pelea, tres entrenadores, dieta estricta y entrenamientos que exigen cuerpo y mente.
"Este deporte me ha enseñado que sí se puede.
Que si trabajas, te enfocas y tienes fe, puedes cambiar tu vida.
Yo lo hice".
"Me encantan las costillas con barbacoa y puré de papa, las quesadillas, el asadero, el borrego, las carnitas de marrano, la barbacoa, soy muy bueno para comer, pero a veces hay que sacrificarle.
En mi cumpleaños pasado mi pastel fue una rebanada de sandía", cuenta.
Sin embargo, la dieta no es lo que más le preocupa, sino los entrenamientos tan duros con golpes en todo su cuerpo.
”El entrenamiento es muy duro, pero es lo que te da mentalmente tranquilidad, son golpes, te lesiones, es estar luchando, hacer sparring, es resistencia de tu cuerpo; duele pero tu mente sana”, asegura.
Manuel es un hombre de fe.
Agradece a Dios, a sus padres y a quienes lo han acompañado.
“Sin Dios no se puede nada.
Yo le pido antes de cada pelea, le pido que me mantenga humilde, que me dé fuerza, que no se me olvide de dónde vengo".
Dejó la fiesta, la calle, los vicios y encontró la paz en los entrenamientos, en la meditación, en escuchar a su cuerpo y a sus entrenadores.
“Antes me encantaba el peligro.
Ahora lo pienso.
Ya tengo más conciencia".
Su madre, que casi lo corre cuando le apodaron El Loco, hoy está orgullosa.
Su familia también y su barrio lo ve con nuevos ojos.
“Algunos todavía me tiran carrilla, piensan que soy el mismo, pero ahora me controlo, me aguanto.
Y eso también es una victoria".
El Locoha noqueado a cuatro peleadores en el primer asalto.
Ha perdido tres veces, pero aprendió de cada derrota.
“Me volví más analítico.
Estudio a mis oponentes, los observamos.
Ya no peleo como loco, ahora peleo con la mente.
Mi mente es mi superpoder".
Su victoria más significativa fue en marzo pasado, contra Drew Dober, uno de los noqueadores más temidos de UFC.
Le ganó en solo dos minutos.
“Me sentí orgulloso.
Todo el esfuerzo, todo el sacrificio, valieron la pena", afirma.
Hoy, su meta es clara: "Quiero ser el mejor peleador del mundo.
Quiero representar a México con orgullo, pero también quiero ser mejor hijo, mejor hermano, formar una familia.
Quiero ser un buen hombre, no solo un campeón".
A los jóvenes les deja un mensaje claro: "Sí se puede.
Pero hay que atreverse.
El miedo es lo que te detiene, me he fallado más veces de las que otros lo han intentado, pero fallar también es vivir.
Hay que fracasar para aprender".
Manuel Torres ya es un ejemplo.
No solo por lo que ha ganado en la jaula, sino por lo que ha ganado fuera de ella: el respeto de los suyos, la paz interior, la certeza de que cambió su historia.
"El éxito no me cambió, me mostró quién soy y quiero seguir creciendo porque sé que lo mejor aún está por venir".
IOGE
El autor analiza los canales de transmisión de las amenazas internacionales hacia las organizaciones para desarrollar respuestas que agreguen riqueza real
Infobae
Las autoridades también decomisaron una lancha, un motor, radios de comunicación, celulares, un GPS y tres porta fusil
Infobae
El gobierno federal anunció medidas para frenar el contrabando de calzado en Guanajuato, incluyendo sanciones a agencias aduanales
Periódico Correo
El bienestar mental es un pilar fundamental de la salud integral, pero con frecuencia se pasa por alto hasta que los síntomas se vuelven difíciles de ignorar. En un mundo acelerado y lleno de exigencias, muchas personas experimentan estrés crónico, ansiedad o agotamiento emocional sin reconocer las señales tempranas.
Lado.mx
El Gobierno de México continúa fortaleciendo los programas sociales orientados a mejorar la calidad de vida de las mujeres en situación vulnerable.
Lado.mx
En México, acceder a crédito con un historial negativo en el Buró de Crédito puede convertirse en una barrera difícil de superar. Sin embargo, en los últimos años han surgido alternativas financieras diseñadas específicamente para quienes necesitan liquidez rápida sin que su historial sea el factor determinante.
Lado.mx
La conversación en redes sociales durante la última semana estuvo marcada por una fuerte polarización en torno a dos temas principales: la escalada del conflicto en Medio Oriente y la posible reforma electoral impulsada por el gobierno federal. Ambos asuntos concentraron buena parte de la discusión política en plataformas digitales, particular
Vanguardia.com.mx
Tras darse a conocer la vinculación de Karina “N” por los delitos de falsedad de declaraciones y extorsión, el senador Waldo Fernández aseguró que hoy su nombre quedó limpio y se pudo acreditar lo que sucedió en su contra para manchar su reputación.
Vanguardia.com.mx
Una mujer en Harvard cuestionó a Fátima Bosch y le preguntó por qué no renunciaba a su corona de Miss Universo. ¿Qué respondió?
El Financiero
ATENCIÓN SABATINA La Secretaría de Finanzas del Estado ampliará su horario de atención durante marzo para facilitar trámites vehiculares. Todos los sábados del mes se brindará servicio de 9:00 a 14:00 horas en el edificio central, ubicado en Primer Anillo Oriente y avenida Alameda. La medida permitirá a la ciudadanía realizar gestiones del
Heraldo de Aguascalientes
La Presidenta exhortó a los estudiantes mexicanos a comprometerse a mantener una convivencia libre de violencia y drogas
Diario.mx
CIUDAD DE MÉXICO, 7 de marzo de 2026.— El Consejo Nacional de Morena prevé definir, a más tardar el 22 de junio, las candidaturas con las que competirá por las 17 gubernaturas que estarán en disputa en las elecciones de 2027, adelantando así los tiempos políticos frente a lo que marca actualmente la legislación electoral. […]El carg
Palco Quintanarroense
Servicio Meteorológico Nacional
El piloto paraguayo fue confirmado como piloto de desarrollo para la escudería Mercedes AMG Petronas F1 Team de cara a la temporada 2026.La entrada El importante trabajo de Joshua Duerksen en la escudería Mercedes aparece primero en Versus.
Versus.com.py
El acuerdo se firmó en Doha durante LNG2026. Fuente: Petroliam Nasional Berhad (Petronas) Petronas LNG ha celebrado un acuerdo de compra y venta (SPA) de gas natural licuado (GNL) de 20 años con QatarEnergy, el primer contrato de suministro de GNL a largo plazo entre las dos entidades. Según dicho acuerdo, la filial de Petronas […]
Mas Cipolleti
El piloto italiano Kimi Antonelli (1:32.803) volvió a hacer a Mercedes la escudería más rápida en el segundo día de los últimos test de pretemporada en Bahréin, seguido por el McLaren de Oscar Piastri (1:32.861) y el Red Bull de Max Verstappen (1:33.162).George Russell, que marcó el mejor tiempo en la jornada del miércoles, se puso al vola
Milenio
Si bien para muchos se trataba de un certamen más bien anticuado y en camino al olvido, la historia reciente de Miss Universo sumó un nuevo capítulo emocionante con la coronación de Fátima Bosch en su 74ª edición. La representante mexicana se alzó con el laurel máximo del certamen frente a 120 concursantes, consolidando un triunfo que tr
El Siglo de Torreón
La actual Miss Universo vivió un momento de alta tensión durante un panel universitario. Una asistente la confrontó directamente, pidiéndole que renunciara a su corona debido a las controversias que rodearon la elección. Lejos de intimidarse, la reina ofreció una lección de empoderamiento femenino y defendió su legado.
El Imparcial
La mexicana Fátima Bosch, Miss Universo 2025, tuvo una convivencia con los estudiantes de Harvard, y además de los elogios, aplausos y sonrisas que recibió, fue cuestionada por la polémica que rodeo su victoria en el certamen de belleza.Fue una psicóloga la que comenzó señalando al presidente del certamen Raúl Rocha Cantú, quien está pró
El Siglo de Torreón
Refuerzan comercio y cooperación fronteriza bilateral estratégica ERNESTO H. SALGADO El embajador de los Estados Unidos en México Ronald Johnson estuvo en Brownsville, acompañado de la Consul General de Estados Unidos en Matamoros, para un recorrido por el puerto con el presidente del distrito de navegación de Brownsville, Esteban “Steve
Periódico Contacto
Lewis Hamilton y Esteban Ocon de Haas adelantaron a todos sus rivales en el simulacro de salida en el penúltimo día de ensayos en Baréin y el motor italiano es tendencia en el paddock
Infobae
“Steve” Guerra resalta el impacto económico y llama a votar ERNESTO H. SALGADO Brownsville, Texas. El presidente del Distrito de Navegación del Puerto de Brownsville, Esteban “Steve” Guerra, resaltó el crecimiento del 400 % en el movimiento de carga desde 2018, durante un foro organizado por la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unid
Periódico Contacto
Últimas noticias
Santoral del día: conoce los santos que se celebran hoy
Lotería del Cauca: resultados del 7 de marzo de 2026
Poderosas, hermosas y maduras: 10 íconos de belleza femenina natural
La regla de bienestar de Heidi Klum para mujeres después de los 50: hablar sin tabúes sobre la menopausia
Tigres vence a Rayados: los mejores memes que dejó el Clásico Regio de esta noche
Sexualidad otoñal: el desnudo que desafió al mundo y venció al prejuicio
La increíble maniobra de Colapinto en la largada del GP de Australia que evitó un accidente masivo en la Fórmula 1
España disputará en Vancouver (Canadá) su primera semifinal de la temporada
Russell: “Llevamos mucho tiempo sin tener un coche como este”
China pide el fin de la guerra en Irán y sostiene que "no debería haber ocurrido"
Al menos 25 muertos en ataques israelíes en el sur del Líbano y Beirut
Hizbulá dice que mantiene choques directos con tropas de Israel en el sur del Líbano
María José conquista a miles de asistentes en concierto del Festival Mujer Late en Salamanca
Un lema, una metáfora y un sofisma
Silvestre Revueltas complete piano music vol. 1, importante rescate musicológico del repertorio del compositor duranguense