Entre la neurosis, la ansiedad y la “intuición de que dentro del caos hay algo más que descubrir”: así es “Un auto para llevarte al mar” Infobae

Clara es guionista de una tira diaria y sufre el destrato de un jefe neurótico mientras intenta compatibilizar el trabajo con la crianza compartida de su hijo. En una rutina frenética, Clara padece ataques de ansiedad, duerme poco, trabaja mucho y come mal. Al borde del colapso, se pregunta si es posible ser una buena madre sin descuidar su profesión.

Un auto para llevarte al mar, la premiada novela de la escritora y guionista argentina Laura Farhi, demuestra que la mente detrás de series como El tiempo no para, Vidas robadas y Soy Luna no solo tiene la fórmula para la pantalla chica, sino que su maestría para narrar historias también aplica para los libros.

Ganadora del concurso de narrativa Orsai, Un auto para llevarte al mar está construida con una sucesión veloz de escenas cotidianas, voces y detalles. Una novela que avanza con el vértigo de la vida urbana y la neurosis pero también con la intuición de que dentro del caos hay algo más que descubrir. Como autora de televisión de larga trayectoria, Laura Farhi tiene el tempo del hit: la fórmula para construir una ola que crece y crece, de la que el lector no podrá ni querrá bajarse hasta el final.

La autora, que empezó a escribir cuentos en la escuela y desde entonces no paró de crear historias, estudió Artes Combinadas en la UBA, Guion en el ENERC y, hace veinte años, trabaja como guionista. Además de las antes nombradas, escribió los guiones de series como Ciega a citas, Soy tu fan, La casa, y Entrelazados, además de las películas Muerte en Buenos Aires y Un viaje a la luna. Sus trabajos fueron premiados por Argentores, el Fondo Nacional de las Artes y Filmarket Hub.

“Un auto para llevarte al mar” (fragmento)

Elimino una escena, reescribo otra, corto inicios y remato finales. Estiro brazos, suenan huesos. Leo el episodio por u?ltima vez, escribo un mail al productor ejecutivo con copia a la productora general, adjunto el episodio y envi?o. Abro la heladera. Queso vencido, restos de arroz yamaní, latas de cerveza y Coca-Cola light. Pido empanadas, una hora de demora. Como arroz pegoteado del cuenco.

Empiezo a escribir la escaleta del pro?ximo episodio. Me arden los ojos. Letras multiplicadas. Mareo. Cierro la computadora. Me ban?o. Agua por la espalda, extran?o el mar. Dejarme llevar por las olas. Arena y sal. Salgo de la ducha. Musculosa y bombacha. Piernas sin depilar. En la cocina, un charco de agua. Busco un destornillador, ajusto la canilla que gotea.

Suena el celular. Atiendo con una mano, seco con la otra. Pablo Moye, el productor ejecutivo, sugiere que la protagonista venda los o?rganos todavi?a tibios de su novio a una organizacio?n clandestina. No se?, no lo veo. Moye dice que le paso? a un conocido en Bogota?. Que haya pasado no quiere decir que sea verosi?mil, no tiene nada que ver con el personaje. ¿Co?mo que? no? Necesita guita para saldar deudas con los narcos, dice y le digo que no va a lucrar con el cuerpo del novio, el amor no se traiciona. Moye ri?e del otro lado del tele?fono. Clarita, no todos tienen la mente tan limpia como vos. Escurro el trapo, agua negra.

Vuelvo a la computadora, escribo, borro, escribo, pienso. A la una de la man?ana suena el timbre. Del otro lado de la puerta, piel bronceada, mochila de viaje, rastas y bandolera de colores, mi hermana me saluda eufo?rica. Hace tres an?os que no nos vemos. Hace tres an?os que mi hermana viaja por Latinoame?rica.

¿Y mi sobrino? ¿Do?nde esta? Antonio?, pregunta Camila. En lo del papa?, hoy duerme con Gabriel. Camila mira alrededor. Alto depto pegaste. «Departamento», Camila. ¿Mama? te garpa las expensas? Deben salir un billete. No, mama? no me paga nada, digo. Pero el depto lo eligio? ella. ¿Mama? te dijo eso?, pregunto. Mama? no me dijo nada, no seas persecuta. Camila me abraza: Te extran?aba, gorda. Olor a tierra, marihuana y transpiracio?n. No me digas gorda, ¿quere?s ban?arte? Despue?s me pego un chapuzo?n, esta?s flaquita, se te notan los huesos, bajaste una banda, ¿no? No se?, no me peso hace tiempo. Bueno, tan mal no te hizo la separacio?n.

Voy a la heladera. Traigo dos latas de Coca-Cola light. Camila mira con asco: No tomo nada que atente contra la humanidad. ¿El subcomandante Marcos te lavo? la cabeza? Camila asiente: Y me hizo rastas. Alza la mano y eleva el tono: Disculpen las molestias, esto es una revolucio?n. Te voy a rapar, debe?s estar llena de piojos. Soy un ecosistema, dice y trae una lata de cerveza.

Mama? dijo que estabas para atra?s, yo te veo joya. Dijiste que no te habi?a contado nada. No me dijo nada del depto, de vos no para de hablar. «Departamento» Camila, habla? bien, ¿que? te dijo? Me quemo? el bocho para que viniera, me saco? de la selva Lacandona y me mando? un pasaje por FedEx. Te lo podri?a haber mandado por mail, es una enferma, tampoco estoy tan mal. Yo te veo mucho mejor, no daba para ma?s lo de ustedes, Gabriel estaba en otra. ¿Con quie?n?, pregunto. «En otra», con la ciencia no pode?s competir, ¿cua?ntos an?os ma?s podi?as estar con un tipo que esta? todo el di?a enfrascado en un laboratorio diseccionando ratones?

Camila canta una ranchera bajo la ducha. Por la cortina abierta asoman piernas musculosas, brazos marcados, tetas chicas y precisas. La vida al aire libre lejos de la ansiedad urbana y la presio?n laboral. Y una cuota de la mejor gene?tica, el cuerpo de papa? es ma?s fibroso, yo soy una re?plica de mama?, caderas anchas, materia grasa, flacidez.

Cierro la puerta del ban?o y voy a mi habitacio?n. Despejo la cama de ropa y me acuesto a leer. Miro las letras sin intencio?n de entender la secuencia. Enciendo el televisor, hago zapping. Suena el celular. Moye otra vez: Mata?me al Chiqui, ese pendejo falopero pidio? un fangote para renovar contrato, mata?lo bien muerto, apunta?le ya.

Pienso co?mo terminar con e?l: ¿Se quedo? con un vuelto? ¿Queri?a puentear al Toro? ¿Y si lo mato? Pilar? No se? si da el perfil, pero es un buen plot twist para la eximia estudiante de la Universidad de San Andre?s, rubia insi?pida, guillerminas de charol y jean chupi?n. Nunca saliste de tu cuna de cristal, no te anima?s a enfrentar a tu papa? que trafica drogas para comprarte un departamento en Miami, tu mayor logro es salir con un chico de moda que se acuesta con tu mejor amiga, sonaste pendeja, llego? la hora de dar el salto, el gran salto de tu vida.