Viaje al centro de las letras Milenio

Viaje al centro de las letras. Noticias en tiempo real 02 de Febrero, 2024 21:30

—Papá, ¿qué es copular?Era la voz de Emilio, quien desde el asiento trasero del automóvil me hacía la pregunta con la terrible naturalidad de sus ocho años.
El momento había llegado, quizá más pronto de lo que esperaba.
Repasé en mi cerebro un guion que mi mujer y yo teníamos listo para cuando se presentara esta circunstancia.
Emilio tenía en las manos una versión original, nada edulcorada, del El diario de Ana Frank.
Esteban, a su lado, abandonó por un instante sus historietas de Mafalda, dispuesto a escuchar mi respuesta.
Me vino a la memoria la noche de un caluroso domingo de verano, cuando mis padres nos llamaron a la sala a mi hermano y a mí, entonces con mayor edad que mis hijos, para tratar de explicarnos con pelos y señales, o quizá con más señales de las debidas —tal como recomendaban los manuales de padres de los años setenta—, cómo se hacen los niños.
Y enseguida el desconcierto, el silencio incómodo, el nerviosismo asfixiante que se instaló en la estancia.
No, definitivamente, no iba a sucederme lo mismo.
Ellos no habían crecido con el estigma de la culpa cristiana, pues salvo en un par de ocasiones que la hicieron de pajes, nunca habían pisado una iglesia.
Entonces bajé la velocidad, disminuí el volumen al estéreo donde los Beatles canturreaban “Here comes the sun” y solté con relajado tono de voz: —¿Copular? ¿Dónde lo leíste? —Aquí, en El diario de Ana Frank, escucha: Peter no es una buena persona, dicen que ha copulado.
Ah, la inevitable asociación de la moral medieval.
El sexo y el mal.
¿En qué trance me estaba poniendo la célebre adolescente fugitiva con su Diario escrito desde una fría buhardilla en Ámsterdam, en 1942? Tragué saliva y respondí: —¿Recuerdan el documental que vimos recientemente en Animal Planet?Por el espejo retrovisor vi cómo Emilio buscaba a su hermanito con la mirada.
Hablaron algo que no alcancé a entender.
—¿Se acuerdan de las escenas del apareamiento de los orangutanes y las ballenas? —seguí.
—Ajá —dijo Esteban.
—Bueno, es más o menos lo mismo, se trata… —Para, papá, para —Emilio me interrumpió de repente—.
Ya sabemos, no tienes que explicar más.
Es lo del pene y la vulva y todo eso, gracias.
¿Puedes subirle al estéreo?Acto seguido, sin siquiera prestar atención a mis vanos intentos de prolongar con naturalidad la plática —tal como recomiendan las guías de padres de hoy— continuaron leyendo tan campantes; uno el mentado Diario y el otro a la Mafalda de Quino.
La culpa, diría mi suegro, de haber estado presente, es tuya; de tus obsesiones, de esa cantidad de literatura que les has endilgado a tan corta edad.
¿Será que tenga razón?No había cumplido Emilio los cinco cuando le leí, completita, La metamorfosis.
Recuerdo el vívido interés que despertaron en el niño mis palabras.
La vívida descripción de Gregorio Samsa trastocado en bicho, le divertía tanto como sus caricaturas de Phineas and Ferb.
No estoy seguro que comprendiera el trasfondo de la historia, pero de que disfrutaba el texto, no tengo la menor duda.
Los trabajos de la ballena, de Don Eraclio Zepeda, también pasó por sus oídos a muy temprana edad.
¡Carajo, pesqué ballena!, expresión que suelta el protagonista de la historia al darse cuenta que ha enganchado un cetáceo, forma ahora parte de las exclamaciones diarias de Emilio y Esteban; la utilizan, créase o no, cuando les sucede algo extraordinario.
Por esa misma época nos sumergimos en los confines de El libro de la selva.
Las peripecias de Mowgli, la foca Kotick, la mangosta Rikki-tikki-tavi y el elefante Kala-Nag dominaron buena parte del tiempo sus conversaciones.
Fue cuando caí en la cuenta de que Kipling, cuyo trabajo literario ha quedado muchas veces empañado por sus devaneos imperialistas y al que había leído con descuido en mi adolescencia, es un verdadero genio del cuento.
Debo reconocer que, en algunas ocasiones, la relectura de algunas obras me provocó más regocijo a mí que a ellos.
Sucedió con Alicia en el país de las maravillas.
Hubo momentos en que la victoriana prosa de Carroll los adormecía en vez de estimularlos.
Disfrutaron mucho más la versión corta de José Emilio Pacheco, quien tuvo el buen tino de aligerar el tono flemático y solemne de la historia, en una versión publicada por la editorial ERA.
Lo contrario sucedió con El Principito, libro que, para ser sincero, siempre me ha parecido un tanto cursi y chabacano.
En este caso era yo quien abandonaba la lectura y ellos quienes me instaban a continuar con las andanzas del extraterrestre llegado a nuestro mundo gracias a la imaginación del piloto Antoine de Saint-Exupéry.
La lectura de La Odisea, en una adaptación de español Rafael Mammos, de más de 220 páginas, fue un suceso diferente.
Cada noche, atentos a las desventuras de Ulises, comprendí que, además de la curiosidad y el asombro, la expectativa (el suspense diríase ahora) es condición indispensable para generar hechizo en un buen texto literario.
¿Qué sigue, papá? ¿Y luego? ¿Y luego? Casi un mes anduvimos juntos en aquel viaje hacia Ítaca, deseando que el camino, poblado de cíclopes, lestrigones y cicones, fuera largo.
El último verano, para aliviarnos de la canícula yucateca y el bochorno meridano, hicimos una excursión a Tulum.
Cortos se nos hicieron los trescientos cincuenta kilómetros de camino en compañía de Tom Sawyer y Huckleberry Finn.
Y aunque por momentos el regreso a St.
Petesburg, a orillas del Mississippi se me antojó caduco, en Emilio y Esteban nunca decayó el interés.
Al terminar el libro y descubrir cuánto regocijo había en sus semblantes, me di cuenta, con resignación, que soy yo quien acumula años.
Mark Twain, justo es decirlo, no ha envejecido ni un ápice, su prosa se mantiene tan fresca como la mente de los lectores a los cuales va dirigida.
Pero no se crea que todo ha sido perfecto.
Mal haría yo en ensalzar las costumbres lectoras de mis hijos sin reconocer que ellos, como la mayoría de los integrantes de su generación, desde que eran pequeños han sido expuestos a la apabullante cultura audiovisual.
Si de ellos dependiera, podrían pasarse horas frente a la televisión, la computadora o en los juegos de video, costumbres de tal modo arraigadas en los infantes de esta era, que resulta imposible luchar en su contra.
Con todo jamás cesaré en mi empeño por transmitirles el amor por la lectura.
A mí me ha permitido desarrollar mi capacidad de tolerancia, ampliar mi cosmovisión, alejarme de prejuicios y ahuyentar ese vacío existencial que permea al hombre de nuestra época.
Crecí, por fortuna, con unos padres que creían en las bondades del libro y que en las navidades solían dejar debajo de mi hamaca, en lugar de juguetes, novelas de Salgari, Mark Twain, Julio Verne, Conan Doyle y Walter Scott.
No hubo cumpleaños, festividad o fin de cursos sin libros como premio.
Y en ese tenor he procurado repetir el modelo.
Mis hijos difícilmente olvidarán que, en mi cruzada contra el iconoscopio y los rayos catódicos, antes de que aprendieran a leer, su padre ya les leía cuentos que les comentaba como si fueran adultos.
Sé bien que una vez entrados en la adolescencia, difícilmente continuarán aceptando complicidad en sus lecturas.
El acto de leer, placer individual incomprendido, es uno de los pocos que no dependen de los demás.
Nuevos intereses, aunados a la independencia natural de la edad, los llevarán a escoger sus propios pasatiempos y a alejarse, tal vez, un tanto de las letras.
Entonces, para evitar que destruyan la alianza que hemos establecido, tendré listos a Salgari, a la Christie, a Dumas y a Julio Verne.
Y más tarde, cuando otros ámbitos comiencen a invadir sus pensamientos, a Nabokov, a Rimbaud, a Bukowski, a Moravia, a Vargas Llosa, al Marqués de Sade y a otros escritores que cultivan sin tapujos el erotismo.
Solo así estarán preparados para enfrentarse con este mundo cada vez más deshumanizado.
Para entonces —parafraseando a Kavafis—, estoy seguro que, sabios así como llegarán a ser, ya habrán comprendido, qué es lo que copular significa.
AQ


Compartir en:
   

 

 

El producto que está súper caro en México y alcanzó precios récords en EU. 16:30

Factores climáticos, inseguridad y nuevos aranceles disparan el costo de este alimento básico en ambos lados de la frontera durante abril de 2026

El Informador

Irán habría usado satélite espía chino contra bases de Estados Unidos.16:30

Irán habría utilizado satélite chino para espiar y atacar bases militares de Estados Unidos en Medio Oriente

SDP Noticias

Daniel Radcliffe reflexiona sobre la ventaja de iniciar su carrera con ‘Harry Potter’: “No todos los actores la tienen”. 16:20

El actor explicó cómo el éxito temprano influyó en sus decisiones profesionales dentro de la industria

Infobae

México somete a la industria del juego a una supervisión fiscal continua.

El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.

Lado.mx

Cómo plataformas como WunderTrading están cambiando la forma de invertir en criptomonedas.

El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.

Lado.mx

Cómo crear un plan de contingencia para cobros en cadenas comerciales.

Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.

Lado.mx

Tablet Samsung de gama alta con 12 GB de RAM y enorme pantalla, en liquidación en Amazon. Tiene 50% de descuento .15:34

Una de las tablets más potentes de los últimos años está prácticamente en liquidación en Amazon México. Se trata de la Samsung Galaxy Tab S10+, que en su configuración de 12 GB de RAM y 512 GB de almacenamiento actualmente está disponible en 12,499 pesos. Además, se puede pag

Xataka México

¿Necesitas licencia internacional para conducir en EE.UU.? Estados donde te la pueden pedir. 15:33

No todos los estados exigen el permiso internacional para conducir, pero en algunos casos puede evitarte multas o problemas. Cuándo realmente lo necesitas

La Opinión

CELOS: Expolicía sigue a su esposa hasta un hotel y mata a tiros al amante. 15:34

Un expolicía federal fue detenido en Sonora luego de ser buscado por el asesinato de un hombre a quien supuestamente encontró con su esposa en un hotel de la alcaldía Xochimilco.La entrada CELOS: Expolicía sigue a su esposa hasta un hotel y mata a tiros al amante se publicó primero en Afondo Noticias.

A Fondo Estado de México

México se medirá con Serbia en último partido de preparación. 23:04

La Selección Nacional de México se enfrentará a su similar de Serbia el próximo 4 de junio en el Estadio Nemesio Diez, en lo que será su último encuentro de preparación previo al inicio de la Copa del Mundo 2026. Qué ganas de que llegue el 4 de junio. Nos vemos en Toluca. ↔#SomosMéxico …El cargo México se medirá con Serbia en ú

Tribuna Noticias

The Beginning After the End temporada 2, capítulo 3: a qué hora sale el nuevo episodio, cómo y dónde verlo. 22:37

Te decimos cuándo, cómo y dónde disfrutar del capítulo 3 de la segunda temporada del anime The Beginning After the End en esta primavera

Tierra Gamer

Declaran diputados constitucional Plan B electoral. 23:45

Luego del aval de 19 Congresos locales, la Cámara de Diputados realizó la declaratoria constitucional del Plan B de la Presidenta Claudia Sheinbaum. En el Pleno se informó del aval de las Legislaturas de Baja California, Baja California Sur, Campeche, Chiapas, Colima, Guerrero, Hidalgo, México, Oaxaca, Puebla, Quintana Roo, San Luis Potosí, Si

Plaza de Ármas

operación militar

Las OPERACIONES MILITARES de EU e ISRAEL en Gaza, Líbano e Irán son GUERRA contra civilizaciones. 13 de Abril, 2026 11:20

Nuevas pruebas refuerzan la afirmación de que Estados Unidos mintió sobre otra masacre de iraníes por un ataque aéreo. Los expertos en armamento dicen que el atentado con bombas perpetrado en febrero, en el que murieron 21 personas –entre ellas al menos cinco niños–, se utilizó un misil estadounidense diseñado para causar el máximo núm

Punto Por Punto

Revelan que el Pentágono alista operación militar en Cuba en medio de guerra con Irán. 18:50

Las tensiones entre Cuba y Estados Unidos podrían llegar a su punto máximo, aunque el Departamento de Guerra de EU pidió "no especular" con el tema

El Informador

corinthians - santa fe

¿Qué canal pasa Corinthians vs Santa Fe hoy: dónde ver y EN VIVO la Copa Libertadores?. 16:36

El Neo Química Arena se viste de gala para un duelo electrizante en la segunda fecha del certamen continental. Corinthians recibe a un aguerrido Independiente Santa Fe en Itaquera, donde los “Leones” colombianos buscarán dar el golpe de autoridad ante el poderío brasileño. Tras un inicio intenso en el Grupo, ambos equipos necesitan

365scores

Transmisión EN VIVO del Corinthians vs Santa Fe hoy: cómo mirar el partido por TV o streaming. 17:30

Este miércoles 15 de abril, el continente pone sus ojos en Sao Paulo para el esperado debut de Corinthians vs Independiente Santa Fe. Duelo por la fecha 2 de la Copa Libertadores 2026, el elenco colombiano viene de empatar ante Peñarol como locales, mientras que el “Timao” hizo sus obligaciones ante Platense en territorio argentino. &

365scores

Corinthians vs Santa Fe: Resultado en vivo por Copa Libertadores 2026. 18:30

Corinthians e Independiente Santa Fe se enfrentan hoy, miércoles 15 de abril de 2026, en un duelo crucial por la segunda jornada del Grupo E de la Copa Libertadores. Ambos equipos buscan consolidar su posición en la zona tras un debut movido, sabiendo que el resultado hoy en Brasil podría definir el rumbo de sus …

365scores

rockies - astros

Rockies" 8-run inning just enough to down Astros . 07 de Abril, 2026 01:14

Willi Castro had two hits in Colorado"s eight-run fifth inning, Tyler Johnston homered among his three hits, and the Colorado Rockies beat the Houston

Deadspin

Rockies" Kyle Freeland, Antonio Senzatela beat Astros with 3-hitter . 08 de Abril, 2026 03:05

Kyle Freeland pitched 6 1/3 strong innings, Willi Castro and Mickey Moniak homered and the Colorado Rockies beat the Houston Astros 5-1 in Denver on T

Deadspin

Rockies earn rare series sweep of Astros in Denver . 08 de Abril, 2026 20:45

Hunter Goodman homered, Ezequiel Tovar, Troy Johnston and Edouard Julien had two hits apiece, and the Colorado Rockies beat the Houston Astros 9-1 in

Deadspin