
Cuando era niño, Víctor Froilán Méndez se disputaba con sus hermanos una lata de sardina casi oxidada para jugar. Pero un día, la casa humilde en la que vivía la familia vio llegar una camioneta de plástico, el único juguete comprado para uno de los menores de sus hermanos. No tuvo esa “suerte” Nilda Arriagada, su esposa, porque vivía sola con su mamá y el dinero que ganaba limpiando otras viviendas era para la comida.
Se conocieron en el barrio, fueron vecinos, amigos, se pusieron de novios y hace 52 años se casaron. Hoy, ambos jubilados, pasan sus tardes construyendo autitos, juegos de casa de muñeca y sulkys: él los imagina y da forma, y ella los pinta. Sobre todo en las noches, mate de por medio y siempre con un tema para conversar o un recuerdo que hacer presente, comparten los últimos detalles del juguete de madera que con mucho amor preparan para que alguna niña o niño del barrio lo disfrute.
“Cuando salimos a la calle y vemos a una madre con un niñito en brazos y dos atrás al caminando, como solemos ver, nos presentamos, les preguntamos hasta dónde, la llevamos a la casita y cuando abro el baúl del auto y le digo a los nenes que elijan un juguete... ¡Y se vuelven locos! Eso me llena de alegría y le doy gracias a Dios por poderlo hacer. Nosotros no tuvimos juguetes y queremos que los niños de ahora sí los tengan”, dice Froilán (79) emocionado.

Regalar lo que no tuvieron
Ni Nidia (así le dicen a Nilda) ni “El Negro”, como le dicen a Froilán, recuerdan la cantidad de juguetes que hicieron y regalaron. Comenzaron hace cinco años, pero él los fabrica desde hace al menos dos décadas.
“El primer juguete que hice fue un juego para la casita de muñecas de nuestra única nieta, cuando era chiquita, y después de 20 años, aún lo tiene”, cuenta el hombre que sin pena recuerda que a los 9 años comenzó a trabajar al lado de su papá, que era jornalero, haciendo tareas en el campo, que no le gustaba estudiar y que, pese a todo, su infancia fue feliz porque “hubo otras cosas, más allá de lo material”.
De esos años de infancia, también recuerda: “Agarraba las latitas de sardina y me imaginaba eran autitos, y los hacía andar correr con mis manos... ¡Iban rápido! Y con las escobas viejas jugaba a que cabalgaba. Eso cuando no estaba en la chacra con la cosecha: plantábamos tomates, cebollas; arrancaba ajo. Así pasada mediodía con mi papá, hasta Cuatro Superior, porque después deje la escuela”.
El apodado “Gepetto de Tunuyán”, vive con su querida esposa en Colonia Las Rosas, también en Tunuyán. Casi toda su vida laboral fue en una chacra y más tarde podando árboles, embalando cajas de frutas en los galpones de cosecha. También trabajó en un aserradero y su último empleo fue como encargado de un galpón.

Nilda comenzó a trabajar a los 12 años limpiando casas y luego de pasar un tiempo en el campo, aprendió el oficio de la costura. “Gracias a Dios pudimos comprarnos esta casita y aquí criamos a nuestros tres hijos, a los que les dimos lo que no tuvimos, sobre todo, los aconsejamos para que siguieran estudiando”, cuenta Nidia sobre sus tres hijos profesionales.
“Nuestros hijos tuvieron los juguetes que pedía, y los que les pudimos comprar, pero siempre nos quedó la idea de los niños que no los tenían, como nosotros. Sabemos cómo se siente. Mi hermano es carpintero, y me enseñó el oficio después de jubilarme. Cada vez que venía a casa, o yo iba a la suya, traía pedazos de maderas que no usaba comencé a hacer cochecitos”, cuenta Froilán.
En esos tiempos como carpintero, Froilán comenzó a ver esos restos con otras formas, como el propio Gepetto. “Primero fue un autito, luego un avión. Y apenas los hice los comencé a regalar a los nenes del barrio, a los que veían con necesidades en la calle, para darle una alegría”, cuenta.

El taller lo tiene en el fondo de la casa y, aunque también hace otras cosas, hay un tiempo exclusivo para los juguetes. “Nunca vendí uno. A veces me piden algo, y trato de hacerlo; o cuando salimos con mi esposa, ella me muestra algo, lo memorizo y cuando regresamos voy al taller y empiezo a cortar la madera. Y a todos los que hice los regalé; y tengo muchos en el baúl esperando dueños”.
El trabajo es completamente artesanal. “Cuando hago sulkys o bicicletas, uso fósforos como los rayos de las ruedas, después ella también los pinta. Estar haciendo algo útil en esta etapa es gratificante”, señala y dice que no se reconoce como artesano sino como “un aficionado de la madera”.
Emocionado, admite: “¡Cómo me hubiera gustado tener uno de estos cuando era pibe!”... Y también, adelantándose unos años en su historia, reconoce: “Me hubiera gustado, además, ser mecánico. Me gustaron siempre los autos y los camiones, y cuando era chico los miraba pasar, de lejos. En esos años no pensé que me podría comprar uno y, gracias a Dios, pude. Como siempre me gustó la mecánica, aprendí bastante y a todos los pude arreglar cuando algo fallaba”.

“¿Cómo me siento con esto? Es algo que me gusta hacer y llena de emoción, de felicidad... Es algo que me alegra el alma, a los dos. También hago tractores, carros, sillitas para las muñecas, carrozas de reinas, calesitas, y autos tipo coupé, esas son mis juguetes favoritos”.
Cuando cumplieron los 50 años de casados y por los 80 años de Nidia, Froilán hizo casitas en miniatura como souvenirs. “Fue como símbolo del hogar, del amor, de la familia, para que quienes la reciban tenga todo lo que nosotros hoy tenemos, unión, sobre todo”, finaliza Froilán.
Barcelona vs Rayo Vallecano protagonizan un choque de realidades opuestas pero con una tensión compartida por los puntos. Al jugar en un horario estratégico, el equipo culé tiene la oportunidad de dispararse en la tabla y obligar a sus perseguidores a ganar sus respectivos encuentros bajo una presión asfixiante. Tras haber marcado 13 goles en &
365scores
El documental, narrado por la cantante, tendrá su estreno nacional este 26 de marzo bajo el sello de Pimienta Films. En una noche que fusionó la ciencia, el arte y la naturaleza, se llevó a cabo la premiere de «Flamingos: la vida después del meteorito» en Plaza Carso. La alfombra rosa recibió a los protagonistas […]The post Julieta Ven
Página Ciudadana
El FC Barcelona se prepara para un duelo fundamental en sus aspiraciones por el título de liga. El equipo llega con la motivación a tope para mantener la cima del campeonato y recibe al Rayo Vallecano en el Spotify Camp Nou, con la misión clara de obtener los tres puntos y consolidar su ventaja en …
365scores
En el competitivo mundo de la manufactura y los procesos industriales a gran escala, mantener la temperatura bajo un control estricto ha dejado de ser una simple opción para convertirse en una necesidad operativa innegociable.
Lado.mx
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global.
Lado.mx
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
Barcelona vs Rayo Vallecano protagonizan un choque de realidades opuestas pero con una tensión compartida por los puntos. Al jugar en un horario estratégico, el equipo culé tiene la oportunidad de dispararse en la tabla y obligar a sus perseguidores a ganar sus respectivos encuentros bajo una presión asfixiante. Tras haber marcado 13 goles en &
365scores
El documental, narrado por la cantante, tendrá su estreno nacional este 26 de marzo bajo el sello de Pimienta Films. En una noche que fusionó la ciencia, el arte y la naturaleza, se llevó a cabo la premiere de «Flamingos: la vida después del meteorito» en Plaza Carso. La alfombra rosa recibió a los protagonistas […]The post Julieta Ven
Página Ciudadana
Barcelona vs Rayo Vallecano se enfrentan este domingo en un duelo clave donde el conjunto azulgrana busca consolidar su liderato absoluto en LaLiga. Con 70 puntos y una racha de cinco victorias consecutivas, los locales quieren aprovechar su fortaleza en casa —donde han ganado 13 de sus 14 partidos esta temporada— para mantener la distancia
365scores
El New Museum de Nueva York abrirá sus puertas gratuitamente al público este 21 y 22 de marzo
El Informador
EE.UU. pide negar la apelación de Genaro García Luna y respalda su condena de 38 años por vínculos con el Cártel de Sinaloa y crimen organizado
La Opinión de Los Ángeles
El Fortín se viste de gala para un duelo de realidades intensas. Vélez vs Lanús se enfrentan este sábado 21 de marzo de 2026 por la duodécima fecha del Torneo Apertura de la Liga Profesional Argentina. El equipo de Liniers, que atraviesa un gran presente en la parte alta de la tabla, busca consolidar su …
365scores
Con la exigencia de mejores condiciones de jubilación, maestros de la CNTE realizaron una protesta en Chichén Itzá
SDP Noticias
Alfonso Cepeda, líder del SNTE urgió el aumento de las pensiones para corregir el rezago que afecta a los trabajadores de la educación.
Reforma
Esta semana han corrido ríos de tinta después de que Digital Foundry publicara un vídeo rápido sobre la presentación a puerta cerrada que habían tenido con ingenieros de Nvidia donde les habían mostrado la supuesta última iteración de su tecnología DLSS. Y digo supuesta porqu
3d Juegos
Inter de Milán vence a Lazio y enciende la pelea por el liderato de la Serie A Este ascenso al liderato se produce en una de las temporadas más reñidas del futbol italiano DavidTADom, 09/11/2025 - 18:49
Record
Enrique LópezEl AC Milan sufrió este jueves un tropiezo inesperado y doloroso en la Copa de Italia, al quedar eliminado en su debut frente a una Lazio que aprovechó al máximo su oportunidad. El conjunto rossonero, que no contó con el mexicano Santiago Gimenez por lesión, llegaba como colíder de la Serie A, finalista en la edición anterior y
Excelsior
Torino sorprende y elimina a la Roma en los Octavos de Final de Copa Italia Che Adams catapultó la victoria con doblete rperezMar, 13/01/2026 - 15:53 El Torino sorprendería cruzando la media hora de juego, en el Olímpico de Roma,
Record
Edson Álvarez y el Fenerbahce caen ante Aston Villa en la Europa League El conjunto turco sufrió un revés continental frente a la escuadra inglesa DavidTAJue, 22/01/2026 - 14:15 El Fenerbahce no logró imponer condiciones en su visi
Record
El internacional brasileño Lucas Paquetá jugará con el Flamengo, procedente del West Ham, al protagonizar un fichaje récord en el futbol sudamericano de 42 millones de euros.Paquetá, de 28 años, firmará contrato por cinco temporadas con los actuales campeones del Brasileirão y la Copa Libertadores, según la prensa local."El West Ham U
Milenio
Liverpool vs Aston Villa: mira la acción desde las 11 a. m.; a partir de las 12 del mediodía Utilice el navegador Chrome para obtener un reproductor de vídeo más accesible. Transmisión gratuita | Liverpool-Aston Villa London City Lions vs Everton: inicio a las 12 p.m. Utilice el navegador Chrome para obtener un reproductor de […]
Mas Cipolleti
Últimas noticias
Matchday Domingo: Universidad Católica va por un buen arranque de Copa de La Liga
Netanyahu dice que está “aplastando” a Irán
Sequía, mercado e inseguridad presionan al agro
Cuevas de Quintero y El Abra, vandalizadas
Vinculan a proceso a 9 tras 3nfrent@miento con la Marina en Culiacán
Caloncho se presentará GRATIS HOY en La Minerva
Tu iPhone está en peligro: el aviso urgente para millones de usuarios por la llegada de ‘DarkSword’
Juanita Gómez recordó un caso de acoso sexual por parte de un presentador en 2015: se sumó a las denuncias tras el inicio de investigaciones en Caracol Televisión
Candidiasis en mujeres: estos son los tipos de Candida y cómo afectan tu salud
Boca Juniors recibirá a Instituto con el objetivo de volver a ganar en el Torneo Apertura: hora, TV y formaciones
Manifestaciones, accidentes, bloqueos en CDMX y Edomex hoy 22 de marzo
Papa León XIV dice que guerras como la de Medio Oriente son “un escándalo” para la humanidad
OMS advierte el inicio de una “fase peligrosa” de la guerra por ataques a instalaciones nucleares
León XIV renueva su llamamiento por la paz para Oriente Medio
Activan Alertas Naranja y Amarilla por frío en CDMX