Hace siglo y medio, justo en el mes de abril, un joven llamado Arthur Rimbaud vuelve a casa.
Regresa lastimado en cuerpo y alma.
Luego de un pasional altercado con Paul Verlaine, éste le ha disparado un par de tiros de revólver hiriéndolo en el brazo derecho.
Lleva en una alforja su única posesión: un conjunto de hojas manuscritas, el proyecto de un Libro pagano o Libro negro sobre el que ha estado trabajando y al que dará el título definitivo de Una temporada en el infierno.
Pero ahora, convaleciente, no le queda más remedio que someterse a los severos cuidados de su madre, a la que suele apodar como “la boca de sombra” y con la que tendrá siempre una relación difícil, compleja, de múltiples capas.
La familia tiene una granja, en Roche, en las Ardenas francesas.
Rimbaud detesta las faenas del campo y se encierra en el granero para ponerle punto final a ese libro.
Será el único que publicará en vida.
Y del que una vez publicado se olvidará, o casi.
Muy pronto “el hombre de las suelas de viento” —como le llamaba Verlaine— se escapará de nuevo y esta vez lo hará mucho más lejos en el espacio y en el tiempo.
No volverá a escribir los poemas con los que cambió los paradigmas de la poesía y que han llegado hasta nosotros con el título de Iluminaciones.
Sin embargo, escribirá cartas, muchas cartas a través de las que podemos seguir los rumbos de su aventura en África y un reporte escrito con la prosa puntal y experta de un geógrafo.
Ningún occidental antes que él se había internado en calidad de comerciante por las rutas más inhóspitas —más salvajes también— de aquel continente.
Hay quien ha visto en ello una suerte de verificación de las líneas premonitorias que redactó entre abril y agosto de 1873: “Regresaré, con miembros de hierro, la piel ensombrecida, la mirada furiosa: por mi máscara se supondrá que pertenezco a una raza fuerte.
Tendré oro, seré ocioso y brutal.
Las mujeres cuidan a esos feroces lisiados que vuelven de las tierras cálidas”.
Lo escribió a sus 19 años, volverá a los 37, obligado por un cáncer que le comenzó en la rodilla y se extendió por su cuerpo con la misma velocidad con la que él emprendía sus viajes.
Su hermana Isabelle estuvo siempre al pie de su lecho agonizante.
Murió en Marsella, Francia, en el Hospital de la Concepción, un 10 de noviembre de 1891.
Un día antes dictó una carta en la que pedía ser llevado a bordo en el siguiente barco, quería volver a África.
Leí a Rimbaud por primera vez a mis 18 años.
Buena parte de lo que he escrito y escribo ahora tiene que ver con la huella imborrable de esa lectura.
Con el tiempo fui redactando un libro que ahora se publica y comienza a circular en este mes de abril: Rimbaud A/Z.
(Bonobos, Secretaría de Cultura de Jalisco).
Lo imaginé con el formato de un diccionario en el que cada letra del alfabeto detona una averiguación rimbaudiana.
Con la venia de mis editores comparto con los lectores de Laberinto una de sus entradas.
DesiertoY tal vez todo tuvo un principio en el desierto.
En un texto tan temprano como Les déserts de l’amour: “Comprendí que ella seguía con su vida de todos los días.
Y que el regreso de su cariño tardaría más de lo que se demora en volver una estrella”.
Y también en Roman: “Estás enamorado.
Tus sonetos la hacen reír.
/ Tus amigos se alejan.
Estás insoportable”.
No hay desierto más vasto que el desierto del amor.
Y entonces la tentación de comparar la inmersión del vidente en los desiertos abisinios con la de santos y profetas.
Los padres del desierto.
Los eremitas.
Jesús mismo en su cuaresma.
Tal vez demasiado, pues lo que Rimbaud busca es abrir nuevas rutas para el comercio: marfil, café, armas, esclavos, al dictado de la época y de su propia ambición.
(“Las mujeres y los hombres creían en los profetas.
Hoy creemos en el hombre de estado”.
) Abisinia y Rimbaud: La búsqueda del oro y, a la vez, una nueva incursión en lo desconocido.
Un territorio inédito para su catalejo de explorador.
Rápido, rápido, hay que organizar la caravana…Tal vez todavía ese “impulso insensato e infinito hacia esplendores invisibles”.
Temple del expedicionario que regresa y a la luz del quinqué, bajo el calor que no cede, comienza a escribir el largo, detallado reportaje que envía a Le Bosphore Égyptien en El Cairo.
Lo vemos ahí, vestido de algodón, se ha quitado las pesadas botas y escribe cartas, muchas cartas y como el profeta Jeremías se queja.
“¿Encontraste tu cruz en los desiertos del cielo?” Le pregunta el fantasma de Gérard de Nerval.
Rimbaud andará bajo esos cielos, sediento, enfermo, incomparablemente fatigado.
Y, sin embargo, había soñado con aquello: “viajaremos, cazaremos en el desierto”.
Volvería con la piel bruna, la mirada fiera, tatuado y fortalecido por la violencia del clima.
Y se dejaría cuidar por las manos buenas, por las manos providentes de Jeanne Marie o de Isabelle, o de Djami, su fiel sirviente abisinio.
Al fin y al cabo, ellos también lo esperan y, mejor aún, lo desean, lo deseamos todos.
Una vida, la nuestra, justificada por la dedicación al guerrero que vuelve exhausto, con los ojos repletos de visiones, ¿qué historias traerá consigo? ¿qué especias embriagadoras? ¿qué insólitas costumbres? Le prodigaremos nuestros cuidados.
Él, lisiado, irredento, atado al lecho nos revelará lo que vio en aquellas tierras donde el desierto y la noche comparten una misma sustancia, un mismo destino, bajo la estrella de plata que sus ojos afanosamente buscan.
¿El corazón, el alma, el espíritu serían entonces las tres puntas de esa estrella, la trinidad desvelada, los reyes de la vida? Dónde está ahora el viajero, el escrupuloso comerciante, más allá de la exclamación, ¡Oh los Calvarios y los molinos del desierto, las islas y los almiares! Qué otras cosas trituran esos molinos sino las imágenes entrevistas, los sueños soñados en el rincón de la infancia, los lingotes de oro que se llevan atados a la cintura, los infinitos granos de arena mezclados en la ventisca que le azota el rostro… Y adivinarlo frente al viejo molino de Charleville, donde sigue pasando en lento tránsito el río Meuse, y oírlo decir, premonitorio, etíope, apócrifo: “¿Dónde instalar un silo en esta tierra inhóspita, una fortaleza para contener la arena viva de este desierto, una palabra que resista el azote de un lenguaje bárbaro en los labios de estos hombres solares, y continuar como un descarnado más al frente de esta caravana de fantasmas, un peregrinaje de exiliados; cuando entre insomnio y espejismo se alcanza un pozo y el agua sabe a desolación, el agua negra que sostiene en vilo la amargura, un falso augurio de redención? ¿Quién diablos, más allá de esta población de bandidos, donde acechan las fiebres como fieras y las mujeres no disimulan una mirada de áspid, quién recoge las voces de este sueño, qué boca escupe por la mía este conjuro?”AQ
Cierra dos horas las Autopista del Sol y la carretera federal México-Acapulco como parte de un paro de 72 horas convocado por la CNTE. Protesta también en Acapulco, Iguala y la Ciudad de México El cargo Libera CETEG vías en Chilpancingo; le prometen reunión con la gobernadora apareció primero en El Sur Acapulco suracapulco I Noticias Acapulco
El Sur de Acapulco
Familiares y allegados del cirujano plástico Jesús Fernando Romero Espinoza exigieron una defensa legal justa tras su detenciónLa entrada Exigen defensa legal justa para cirujano detenido por homicidio en Toluca se publicó primero en VIVO NOTICIAS MÉXICO.
Vivo Noticias
En el competitivo mundo de la manufactura y los procesos industriales a gran escala, mantener la temperatura bajo un control estricto ha dejado de ser una simple opción para convertirse en una necesidad operativa innegociable.
Lado.mx
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global.
Lado.mx
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
La tendencia de uñas en blanco y negro que debes probar, ¡YA!
Glamour México
Puebla, Pue.- Locatarios del Mercado Morelos se manifestaron la tarde de este miércoles 18 de marzo en las inmediaciones del complejo comercial. Con pancartas en mano, los comerciantes bloquearon la calle 42 Norte, a la altura de la 20 Oriente, para exigir a las autoridades un reforzamiento urgente de la seguridad en la zona. Pidieron …El ca
Tribuna Noticias
El Toluca analiza protestar de manera formal ante la Concacaf por el estado del césped del estadio del San Diego FC, inmueble donde se lesionó Marcel Ruiz.
ESPNdeportes.com
David Faitelson sí aceptó subirse al ring para enfrentar a Cuauhtémoc Blanco, pero con una condición.
SDP Noticias
Autoridades federales detuvieron en Ciudad de México a Juan Carlos “N”, alias “Lobo Menor”, identificado como líder del grupo delictivo Los Lobos, considerado uno de los objetivos prioritarios de seguridad en Sudamérica. El arresto fue resultado de trabajos de inteligencia y de mecanismos de cooperación internacional en los que particip
Nius de Veracruz
Por Richard Bookstaber, The New York Times.
Vanguardia.com.mx
Desde su lanzamiento a finales de febrero, Resident Evil Requiem ha batido todos los récords de ventas de la saga, alcanzando los seis millones de copias vendidas en tiempo récord y convirtiéndose en el survival horror más rápidamente vendido de la historia de la saga. Los jugador
3d Juegos
Hace poco más de cuatro años, Mark Zuckerberg subió a un escenario virtual con un avatar genérico y anunció que el futuro de la tecnología, comunicación e interacciones sociales se llamaba Metaverso. El dueño de Facebook rebautizó la empresa como Meta y destinó miles de millo
3d Juegos
Nadie esperaba que una mecánica que lleva en Counter-Strike 27 años recibiese un cambio por primera vez en su historia este 2026. Sin embargo, eso es exactamente lo que Valve acaba de anunciar. A través de una actualización para CS2 que apenas ‘pesa’ unos megas, la desarrollado
3d Juegos
Los máximos ganadores en la historia de la NBA: Oklahoma City Thunder es Campeón Primer título en la historia de la franquicia para meterse en la historia de los ganadores de oro en la NBA adminrecordDom, 22/06/2025 - 22:45
Record
Todo lo que debes saber de la nueva temporada de NBA Esta campaña tendrá un récord de 135 jugadores nacidos fuera de Estados Unidos rperezMar, 21/10/2025 - 10:11
Record
Jesús VelascoLa NBA y México tienen una relación histórica, no solo por la cercanía geográfica entre ambas naciones, sino también por la gran cantidad de aficionados al basquetbol gracias a momentos históricos que hicieron voltear a los fanáticos hacia la liga, como la era Michael Jordan, la llegada de Horacio Llamas o Eduardo Nájera, y l
Excelsior
Es el último fin de semana antes de tener los juegos más emocionantes. La NBA llega al final de su temporada regular y prácticamente todo el camino está definido para que inicie el Play-in y de ahí los playoffs del mejor basquetbol del mundo, en donde los Boston Celtics llegan como campeones defensores.Ya son diez equipos que terminarán su ca
Milenio
Partidos de hoy miércoles 14 de enero del 2026 Futbol nacional, internacional y básquetbol se llevan los reflectores este miércoles rtrujillo25Mar, 13/01/2026 - 23:48 Un miércoles lleno de futbol. Hoy habrá mucha actividad deporti
Record
Partidos de hoy viernes 16 enero 2026 El futbol mexicano y el basquetbol se quedan con los reflectores del mundo deportivo rtrujillo25Jue, 15/01/2026 - 23:08 Arranca una nueva jornada del futbol mexicano. La Liga MX y la Liga MX Femeni
Record
Últimas noticias
Científicos descubren un pez que ‘nota’ tu mirada y puede volverse violento
¡Wiiiiiii! Changoonga Entró A La Universidad Michoacana Para Changoonguear En La Facu De Letras
Secretaría de Educación Pública informó sobre accidente de la Telesecundaria “Quetzalcoatl”
Temblor hoy en México: noticias actividad sísmica 19 de marzo de 2026
Abdelilah, albañil marroquí que trabaja en España como autónomo: “En las reformas se gana más, te puedes sacar 10.000 euros limpios al mes”
Virgen, extra y lampante: estos son los precios del aceite de oliva hoy jueves 19 de marzo
El mercado japonés cerró operaciones a la baja este 19 de marzo
El papel de las empresas españolas en Ucrania: estos son los contactos y proyectos que se han ido tejiendo desde el inicio de la guerra
Barcelona, Real Madrid y Atleti: triplete español en Champions
¿Cuauhtémoc Cárdenas a Morena? Senado lo anuncia como nueva carta fuerte en Pemex
Inteligencia de EU descarta reactivación nuclear de Irán tras ataque de 2025
Detienen en Tlapa al líder del FPM, Ubaldo Segura Pantoja
Atiende UAEMéx demandas de la comunidad del CU Nezahualcóyotl
Arma CNTE protestas en casetas, oficinas y vías del País
Argentina convocó a Prestianni para la Fecha FIFA, pese a polémica con Vinicius por supuesto racismo