Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El PRI triunfa en Coahuila, ganando todos los distritos, mientras Morena denuncia irregularidades.
El Congresista
Aunque los resultados todavía no son oficiales, las encuestas de salida, el PREP y todos los números previos que surgieron de la jornada electoral que se llevó a cabo en Coahuila, otorgan el carro completo para el PRI en los 16 distritos electorales que estuvieron en disputa en el vecino estado, es decir, el priismo […]
Entrelineas
Infobae
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
¿Hasta dónde llegará Costa de Marfil en el Mundial 2026? Descubre los pronósticos clave, las mejores cuotas para tus apuestas y el análisis del experto. ¿Dónde apostar por Costa de Marfil en el Mundial 2026?Si estás preparando tus apuestas en el Mundial 2026 y quieres hacerlo por la selección de Costa de Marfil, aquí tienes algunas de las
BolaVip Mexico
La candidata del PRI, Verónica Martínez García, aventaja al morenista por más de 36 mil votos
Infobae
El PRI reafirma su fuerza en Coahuila al ganar todos los distritos, desafiando la narrativa de triunfo de Morena en las elecciones.
El Congresista
Cuáles son los vehículos que no circulan este lunes en la Ciudad de México y su área conurbada, así como los valles de Toluca y de Santiago Tianguistenco
Infobae
TERESA GIL Da risa que esas estructuras que se llaman ley en un conglomerado mundial que tiene voluntad propia, se impongan sobre la lógica y el humanismo. La congruencia del derecho da lo que se llama excepciones y si no aparecen, está la interpretación de la ley, que para eso existe un tercer poder en …
Entresemana.mx
Llegar al Estadio Azteca desde el AICM durante el Mundial 2026 costará menos que una cerveza dentro del estadio. Esa realidad parece imposible en una ciudad donde cualquier trayecto en Uber o taxi puede superar su precio regular durante horas pico. Pero existe una ruta en transporte p
Xataka México
Continúa el temporal lluvioso afectando CDMX este domingo, con ambiente fresco y tormentas que podrían llegar a ser localmente intensas. Atentos a nuevos alertamientos por lluvias fuertes durante la jornada.Se esperan lluvias fuertes a muy fuertes en la capital, especialmente durante la tarde y noche.Amaneció CDMX este domingo con cielo nublado,
Meteored.mx
Con una velocidad máxima de 50 kilómetros por hora y una autonomía de 125 km, el Olinia 1 no es apto para carreteras, donde por ley no se puede transitar tan lento como para obstruir el tráfico. Estas especificaciones técnicas definen al primer auto eléctrico mexicano como un veh
Xataka México
En opinión de Federico Berrueto, las elecciones de Coahuila ocurrieron en una razonable normalidad más allá de los reclamos exculpatorios de los perdedores.
SDP Noticias
En las elecciones intermedias, el PRI logró un carro completo en Coahuila, con amplia participación ciudadana reflejando apoyo al gobierno estatal.
El Congresista
Desde Puebla Durante la conferencia de prensa por parte de la dirigente nacional de MORENAThe post Que diputada federal de Morena Puebla habría atrapado a “mapache” priista en Coahuila: Ariadna Montiel appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
Héctor G. Amador. Xalapa, Ver.- La gobernadora de Veracruz, Rocío Nahle García, informó que el estado continuará con su vida normal, no suspenderán las clases, ni las actividades en oficinas, «porque nosotros estamos encargados de constuir la paz, la seguridad y la tranquilidad en México y por supuesto en Veracruz». En un video publicado e
Eldemocrata.com
La Secretaría de Educación en el Estado señaló que en tres municipios de la entidad seguirá la suspensión de actividades educativasLa entrada Mañana hay clases normales en todo el estado, excepto en estos tres municipios se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Un reto viral de TikTok conocido como “Mañana Tiroteo” ha puesto a las autoridades y escuelas de al menos 15 estados de México en alerta. En cuestión de días, mensajes escritos en planteles, publicaciones en redes y reportes al 911 han sido suficientes para detonar evacuaciones
Xataka México
Últimas noticias
Le Graal: La nueva hospitalidad alpina entre arte, silencio y fantasía
Es el juego de estrategia perfecto para los fans de la Segunda Guerra Mundial. Se estrenó hace 20 años pero nunca se ha visto tan bien como hasta ahora
Que diputada federal de Morena Puebla habría atrapado a “mapache” priista en Coahuila: Ariadna Montiel
Los 3 patrones tóxicos que arruinan el amor, según la ciencia
Un día como hoy… (09:00 h)
La recompensa de Morena al servilismo electoral del TEPJF: Francisco Garfias (10:00 h)
Exdirector de policía de Sinaloa niega haberse entregado a EE.UU. tras serie de rumores
4 signos del zodiaco incapaces de controlar sus arranques emocionales
Con cemento y más de 18 mdp del Faeispum, impulsa Bedolla infraestructura en Yurécuaro
La reforma laboral redujo la temporalidad, pero no mejoró los ingresos de la Seguridad Social
El show de la final de Champions League: la entrada de los equipos tras el recital de The Killers antes de Arsenal-PSG
Sunat sorteará hasta S/100 mil para 416 peruanos que pidan boleta electrónica: ¿Cómo participar?
Horror en San Juan: hospitalizaron a un bebé tras encontrarle una bolsa con cocaína en la boca
Banda El Mexicano presente en el 90’s Banda Tour
REAPARECE MARCO ANTONIO ALMANZA EN CULIACÁN Y NIEGA HABERSE ENTREGADO A ESTADOS UNIDOS