Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Un nuevo frente frío ingresó al territorio mexicano, provocando temperaturas bajo cero, caída de aguanieve, fuertes lluvias, fuertes vientos, tormentas eléctricas y granizo, esto según el pronóstico del clima del Servicio Meteorológico Nacional (SMN) de la Comisión Nacional del Agua (Conagua).
Vanguardia.com.mx
Enclavado en el Parque de Bécon, el Pavillon des Indes es un asombroso ejemplo de arquitectura palaciega oriental en el corazón de Courbevoie. En parte legado de una exposición mundial, en parte vibrante espacio cultural, esta joya exótica bien merece una visita.
Sortiraparis
Australia, abajo en la pizarra, tiene poco tiempo para buscar la remontada y no poner en riesgo su segundo lugar en el Grupo C del Clásico Mundial
ESPNdeportes.com
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
El bienestar mental es un pilar fundamental de la salud integral, pero con frecuencia se pasa por alto hasta que los síntomas se vuelven difíciles de ignorar. En un mundo acelerado y lleno de exigencias, muchas personas experimentan estrés crónico, ansiedad o agotamiento emocional sin reconocer las señales tempranas.
Lado.mx
El Gobierno de México continúa fortaleciendo los programas sociales orientados a mejorar la calidad de vida de las mujeres en situación vulnerable.
Lado.mx
Alarma en la enfermería de Olimpia por la nueva lesión...La entrada Preocupa por la "angustia" de Iván Leguizamón "al salir" aparece primero en Versus.
Versus.com.py
Un nuevo frente frío ingresó al territorio mexicano, provocando temperaturas bajo cero, caída de aguanieve, fuertes lluvias, fuertes vientos, tormentas eléctricas y granizo, esto según el pronóstico del clima del Servicio Meteorológico Nacional (SMN) de la Comisión Nacional del Agua (Conagua).
Vanguardia.com.mx
De todas las obras maestras que ha desarrollado Rockstar Games, Red Dead Redemption 2 es una de las más sobresalientes por todo lo que ofrece y por la cantidad de anécdotas que nos ha dejado a lo largo de todos estos años. Es más, a día de hoy hay algunos jugadores que todavía co
Vida Extra
Jesús Ignacio Osuna Torres, alias “Chiquilín”, declaró que el ataque armado afuera de la clínica Jireh, que dejó un hombre muerto y otro herido, ocurrió durante el horario de visitas y no afectó el funcionamiento del centro; las víctimas buscaban apoyo para ingresar al centro de rehabilitación y posteriormente se retiraron del lugar.
El Imparcial
Fenómenos.com.mx>Para docentes de educación básica del sistema federal. Xalapa, Ver., domingo 08 de marzo de 2026.- Con base en la […]La entrada Cumple SEV normatividad con la entrega de 872 órdenes de presentación se publicó primero en Fenómenos.
Fenómenos
En el Día Internacional de la Mujer celebramos a las astrónomas mexicanas que exploran el cosmos y abren caminos para nuevas generaciones de niñas que sueñan con estudiar el Universo.Aunque estuvieron invisibilizadas por mucho tiempo, las mujeres han sido el pilar más importante de la astronomía en el mundo.Hay algo profundamente humano en le
Meteored.mx
Llamarse Olimpia llega a cines de CDMX, el documental sobre Olimpia Coral Melo, la Ley Olimpia y la lucha contra la violencia digital.The post Llamarse Olimpia llega a cines en CDMX: la mujer detrás de la Ley Olimpia appeared first on Chilango.
Chilango.com
Difundir fotos íntimas sin permiso es delito: así funciona esta ley en nuestro país
Estadio Deportes
Ciudad de México. Coincidiendo con la conmemoración del 8 de marzo, llega a las salas de cine Llamarse Olimpia, un documental dirigido por Indira Cato que narra la travesía de la activista Olimpia Coral Melo. La cinta no solo reconstruye la historia personal detrás de la Ley Olimpia —aprobada en noviembre de 2021—, sino que […]La entr
La Torre News
Micah Parsons espera aplausos de los fanáticos en su regreso a Dallas El linebacker se enfrentará a su antiguo equipo por primera vez desde su salida amartinezMié, 24/09/2025 - 20:03
Record
¿Cuándo y dónde ver Green Bay Packers vs Dallas Cowboys? ‘La estrella Solitaria’ busca su segundo triunfo de la temporada rperezSáb, 27/09/2025 - 20:08
Record
Dallas Cowboys acuerdan intercambio con Green Bay Packers por Rashan Gary a cambio de una selección de cuarta ronda del Draft 2027.
Estadio Deportes
Philadelphia Union vs América en octavos de final de la Concachampions 2026; martes 10 de marzo a las 17 horas por Fox One.
SDP Noticias
San Diego vs Toluca en octavos de final de la Concachampions 2026; miércoles 11 de marzo a las 21:30 horas por Fox One.
SDP Noticias
Cincinnati vs Tigres en octavos de final de la Concachampions 2026; jueves 12 de marzo a las 18 horas por Fox One.
SDP Noticias
Últimas noticias
Renegociación del T-MEC, oportunidad para una integración con justicia
TEXTO ÍNTEGRO: Más MEXICANAS se suman a la DESIGUALDAD de INGRESOS y brechas estructurales que impiden el desarrollo ECONÓMICO
MI EXPERIENCIA CON LA REPÚBLICA ISLÁMICA DE IRÁN DESDE XALAPA, 1979
A MI MANERA
Dialogando
José Eleazar de Ávila Pérez
LETRAS PROHIBIDAS
Opinión pública
Sector Salud reconoce a planteles que promueven hábitos y entornos sanos
Conmemoran en San Fernando el Día Internacional de la Mujer
Aterriza proyecto de velas artesanales: Zai Narvaez
Checo Pérez: ¿Cuándo es la siguiente carrera del piloto mexicano en la F1?
Cortos tiempos de espera de garitas de Mexicali
Medios de comunicación señalan que la mujer que intentó quemar a un grupo de mujeres de la policía de Campeche, mientras el 8M, tiene vínculos con el crimen organizado. Las declaraciones oficiales dicen que sus vínculos son políticos
Así surgió uno de los dulces más conocidos por los jaliscienses