
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Ante el incremento de casos en los que personas adultas mayores son despojadas de los recursos que reciben a través de la Pensión para el Bienestar, la diputada María del Mar Treviño Garza presentó un punto de acuerdo para exhortar a la Secretaría de Bienestar del Gobierno Federal a fortalecer las medidas de prevención, atención y sanción
El Siglo de Torreón
México vs Inglaterra será uno de los partidos más esperados de los octavos de final de la Copa del Mundo 2026 y marcará la despedida del Estadio Azteca como sede de esta edición del torneo. Con el apoyo de más de 80 mil aficionados, el Tri buscará escribir una de las páginas más importantes de …
365scores
José Ramón López Beltrán y Salinas Pliego protagonizan nuevo enfrentamiento en redes sociales por acusaciones de corrupción
SDP Noticias
Lograr que los niños se sienten a repasar matemáticas después de la jornada escolar puede convertirse en una auténtica batalla campal. Entre los cuadernos llenos de números y las distracciones de las pantallas, es normal que terminen frustrados (¡y tú también!).
Lado.mx
Esta constancia de antecedentes penales federales es uno de los documentos oficiales más solicitados en México para realizar diversos trámites legales, migratorios, laborales y administrativos.
Lado.mx
Tuxpan, Ver.- Mientras la empresa Gas de Calidad S.A. de C.V. continúa con la construcción de una terminal marítima de almacenamiento de Gas LP en Tuxpan, crecen las advertencias de organizaciones ambientales y pobladores que acusan posibles daños ecológicos, riesgos de seguridad y el presunto incumplimiento de resoluciones emitidas por autori
Lado.mx
El doctor Martín Rodrigo Echeverría Victoria, profesor-investigador del Instituto de Ciencias de Gobierno y Desarrollo Estratégico de la BUAP, fue admitido como integrante de la Academia Mexicana de Ciencias, organismo que reúne a especialistas con trayectoria sobresaliente en distintas disciplinas del país. Echeverría Victoria pertenece al S
Tribuna Noticias
El Verde le ganó 2-1 a San Telmo en Caballito, estiró su buena racha y se cortó en la cima de la Zona A de la PN.
Olé.com.ar
En las horas previas al México-Inglaterra en el Mundial, Pato O"Ward obtuvo un importante triunfo para su temporada
La Opinión de Los Ángeles
Artículo 19 exigió esclarecer el asesinato de Álex Serna y pidió investigar si su labor periodística fue el móvil.
SDP Noticias
La Comisión Nacional de Energía es el organismo encargado de informar todos los días el precio de los carburantes en el país
Infobae
TUDN México
TUDN México
TUDN México
Consciente del reto que implica custodiar el arco nacional, el arquero rojiblanco destacó la exigencia interna por un lugar en el once inicial y remarcó el compromiso de responder a la expectativa del país como anfitrión
El Informador
La portería es una de las posiciones más debatidas del Tri. Te contamos quienes son los arqueros convocados, sus estadísticas y cual es el favorito para ser titular en el torneo
Infobae
El exportero del combinado nacional predijo hasta dónde llegará el Tri en el certamen internacional donde será anfitrión. El inicio de la Copa del Mundo 2026 está a la vuelta de la esquina y apenas quedan 6 días para el inicio del torneo internacional. La Selección Mexicana enfrentará en el Estadio Azteca a Sudáfrica en el marco de la Fech
BolaVip Mexico
El cuerpo técnico de la selección mexicana sacudió la previa de los dieciseisavos de final al confirmar la alineación titular para enfrentar a Ecuador. La gran novedad en el once inicial de El Tri es la inclusión de Gilberto Mora, joven talento de 17 años, quien asume la responsabilidad de conducir el mediocampo en el …
365scores
Gil Mora estuvo a punto de abrir el marcador y colgar uno de los mejores goles para México. Gilberto Mora fue uno de los jugadores que fue ovacionado en el Estadio Ciudad de México cuando dieron las alineaciones, por lo que inició el encuentro muy motivado y dando algunas propuestas para conseguir el primer gol, pero en la primera oportunidad qu
BolaVip Mexico
Conoce toda la información sobre quien aspira a ser el líder generacional futbolístico de un país. La Selección Mexicana brilla en el Mundial 2026 y uno de los grandes valores es Gilberto Mora. A pesar de que la joya de Xolos de Tijuana no comenzó la Copa del Mundo como titular en la alineación de Javier Aguirre, finalmente se terminó ganan
BolaVip Mexico
El lateral reveló después del partido que se disculpó con Paunovic, quien no se enfrascó con lo sucedido en el amistoso.
Foxsports.com.mx
El error de Johan Vásquez y Jesús Gallardo ante Serbia no pasó desapercibido ante Javier Aguirre, quien calificó lo ocurrido como una “pendejada terrorífica”, además de asegurar que no se ha definido el 11 titular.
SDP Noticias
¿Cuál es la historia de Jesús Gallardo? El futbolista del Club Toluca debutó en Primera División en 2015 con Pumas, luego de pasar por la categoría Sub-20.
El Financiero
Últimas noticias
Comercios de Saltillo amplían horario de venta de alcohol por partido
Una llamada crucial: luchan por un hogar tras el sismo en Venezuela
Alertan sobre inundaciones y caos en Puebla por intensas lluvias
Transmisión EN VIVO del México vs Inglaterra hoy: cómo mirar el Mundial por TV o streaming
Eury Perez tosses 7 perfect innings, Marlins hold off Athletics
Olivia Miles, Natasha Howard guide Lynx into 2-game set with Sun
Pato O"Ward captures first win of season at Mid-Ohio
El Arte de Curar
Desde la camioneta
“Los líderes de Francia, Gran Bretaña, Alemania y la Unión Europea están llevando a sus países paso a paso a la tercera guerra mundial y su destrucción”
Pemex y Petrobras, a ver
La IA y el colapso del libro de autoayuda
México, segundo país más atacado por ciberdelincuentes en el primer semestre de 2026: BTR Consulting
Leonina Vázquez García fue una de las mayores científicas mexicanas del siglo XX: SEP
“La novela es una forma de creatividad preciosa y vital por la que vale la pena luchar”: Dra. Clementine Collett