
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
La Liga MX confirmó que no habrá un periodo de transferencias extraordinario previo a la Liguilla del Clausura 2026. La decisión se da en el contexto de la preparación histórica de 40 días de la Selección Mexicana rumbo al Mundial 2026 bajo el mando de Javier Aguirre.
Vanguardia.com.mx
Sigue el minuto a minuto del apasionante duelo entre Nationals vs Dodgers en una nueva jornada de la temporada regular de las Grandes Ligas. Este encuentro en el Nationals Park es fundamental para que ambas novenas comiencen a marcar territorio en sus respectivas divisiones, destacando la importancia del resultado hoy para las aspiraciones de poste
365scores
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
Artemis II alcanza récord de distancia humana y abre una nueva etapa en la exploración lunar para resolver enigmas científicos pendientes
NotiPress
La temporada 2026 de las Grandes Ligas sigue su curso y los aficionados de Los Angeles Dodgers están pendientes de cada aparición del equipo angelino. Tras un inicio de campaña vibrante, la novena de California se prepara para una serie clave frente a los Washington Nationals. Conocer con exactitud cuándo juegan los Dodgers es fundamental ̷
365scores
La Liga MX confirmó que no habrá un periodo de transferencias extraordinario previo a la Liguilla del Clausura 2026. La decisión se da en el contexto de la preparación histórica de 40 días de la Selección Mexicana rumbo al Mundial 2026 bajo el mando de Javier Aguirre.
Vanguardia.com.mx
La tarde de este jueves 2 de abril de 2026, una tragedia aérea conmocionó al estado de Puebla. Una aeronave ligera se desplomó en el municipio de Huejotzingo, dejando un saldo de cuatro personas sin vida. Poco después del siniestro, comenzó a circular en redes sociales un video que muestra el momento exacto del impacto. … seguir leyendo.
Formato7.com
El programa suma más de 2500 egresados y mantiene colaboración activa con 45 universidades en el país.
Fashion Network
España vive hoy una de las jornadas más intensas de su Semana Santa, en un Jueves Santo marcado por el silencio, la devoción y el luto tradicional, mientras algunas localidades apuestan por alternativas culturales. En pueblos y ciudades de toda España, país con gran tradición católica, decenas de...The post España se sumerge en la tradició
Elineanoticias.com
Ariel VelázquezEn un deporte donde los focos suelen girar hacia nombres esperados como Aaron Judge, Shohei Ohtani, y Juan Soto, hay una historia que ha crecido sin pirotecnia, sin campaña publicitaria y sin la bendición de los reflectores. Pero ayer, 4 de julio, mientras en todo Estados Unidos se celebraba la independencia, Cal Raleigh reclamó
Excelsior
Dave Roberts, manager de Dodgers, muestra arrepentimiento tras jugar con pelotero lesionado Will Smith mostró molestías en su mano derecha, derivadas a una contusión ósea eariasDom, 14/09/2025 - 20:07
Record
Antonio VelázquezOtro Otoño más los aficionados de Yankees no podrán cantar a todo pulmón el New York, New York que inmortalizó a Frank Sinatra y que se convirtió en un himno para acompañar cada nueva conquista de un título en la Major League Baseball (MLB).A la franquicia más ganadora en la historia, con 27 pendones de campeones adornan
Excelsior
La Catedral del fútbol costarricense abre sus puertas este domingo para un compromiso electrizante. Alajuelense vs Sporting FC se enfrentan en el Estadio Alejandro Morera Soto, en un duelo clave por el Clausura 2026. El conjunto manudo busca consolidar su liderato y mantener el invicto en casa, mientras que el cuadro josefino llega con la …
365scores
Alajuelense vs Sporting se verán las caras en el esta Fecha 7 de la Liga Promerica. Por un lado, los locales llega con la obligación de sumar de a tres tras una semana de intensos cuestionamientos tácticos, mientras que Sporting FC busca dar la sorpresa en “La Catedral” con un bloque defensivo renovado. Con el …
365scores
La próxima rival de la colombiana será Iva Jovic.The post Fonseca y Osorio superan primera ronda en Indian Wells, Badosa eliminada appeared first on Eldeportivo.com.co.
Eldeportivo.com.co
La tenista cucuteña derrotó a la estadounidense Iva Jovic y aseguró su clasificación a la siguiente instancia, donde enfrentará a Naomi Osaka
Infobae
La tenista española cayó en segunda ronda del Miami Open frente a la joven Iva Jovic, un tropiezo que la ha alejado aún más del ‘top 100’ del ranking WTA
Infobae
Últimas noticias
¡Aguas!, habrán lluvias y granizo esta tarde
Bajo la lupa: IEM acumula 15 denuncias por campañas adelantadas y posible desvío de recursos
¿Qué es el “Niño Godzilla” y por qué preocupa su impacto climático en 2026?
Tres vehículos quedan dañados en carambola
Fe y tradición: Guía, horarios y ruta de la Procesión del Silencio en Morelia
Da Parque Central mantenimiento a instalaciones para Pascua
Reúne Viacrucis a miles en Iztapalapa; prevén récord
Celebran rarámuris Viernes Santo con “danza de los pintos”
NASA revela imagen de la Tierra tomada por Artemis II
Fraudes vacacionales: Alertan por sitios web falsos de aerolíneas y hoteles (15:00 h)
Ríos en riesgo por descargas sin tratamiento adecuado, advierte experta de la UAEMéx
Tracks extras, fin de IDGAF Era de Sofía Reyes
#Michoacán El IEM Ya Tiene 15 Quejas Vs Polític@s Por Actos Anticipados De Campaña
Mujer es rescatada tras intento de suicidio en el puente Xallitic, en Xalapa
Veracruz llega con saldo blanco al arranque de los días de mayor afluencia de Semana Santa: Rocío Nahle