Mario Vargas Llosa: un ?brbaro? en la Academia Francesa Milenio

Mario Vargas Llosa lleg a Pars en 1959 con el firme propsito de convertirse en escritor profesional.
Dej su equipaje en el antiguo Hotel Wetter, sali a caminar por el Barrio Latino y, aunque ya era de noche, al darse cuenta de que la librera ?La alegra de leer? segua abierta, entr y compr un ejemplar de Madame Bovary.
Al volver al hotel, se sent y comenz a leer sin parar, dejndose envolver por la ?revolucin literaria? del narrador omnisciente, en convencerse de que la literatura poda cambiar la vida y de que la escritura es el oficio ideal.
Esa era la segunda vez que pisaba la capital francesa.
Un ao antes haba enviado un cuento al certamen literario de la La Reveu Franaise, titulado El desafo (que ms tarde formara parte de su libro de relatos Los jefes), con la ilusin de ganar el primer premio: un viaje a Pars, la capital artstico-literaria ms atractiva del momento.
Gan y se fue a hacer turismo durante dos semanas.
Al regresar a Lima se dispuso a dejar su trabajo en Radio Panamericana, donde era conocido entre sus compaeros como ?Varguitas?, e hizo de nuevo las maletas para trasladarse a Madrid, gracias a una beca que le permitira doctorarse en la Universidad Complutense.
Fue en Madrid, bastante gris por entonces debido a la dictadura franquista, donde comenz a escribir La ciudad y los perros y donde se enter de que, gracias a otra beca, podra acabar sus estudios en la ciudad del Arco del Triunfo.
Pero ms que estudiar, l tena claro que ah ??y slo ah?? podra cumplir el sueo de vivir de la literatura (?en Per no haba editoriales ni libreras y en Espaa la censura y el contexto eran grandes obstculos?).
A los pocos das de haber llegado a Francia, sin embargo, supo que sus planes se retrasaran: la beca parisina finalmente le fue denegada y se vio obligado a buscar ?trabajos alimenticios?, pero se quedara a probar suerte.
No estaba solo, lo acompaaba su primera esposa, Julia Urquidi.
As que dio clases de espaol, fue ?negro literario?, o escritor fantasma, para una seora rica que quera dejar por escrito sus memorias viajeras y tambin traductor en la Unesco, luego entr a la Agencia France Press y, ms tarde, a la Radiotelevisin Francesa.
En sus ratos libres haca entrevistas y reseas de libros para algunas publicaciones latinoamericanas.
Varios de esos textos se encuentran compilados en el recientemente publicado El fuego de la imaginacin (Alfaguara).
?Creo que ese material es inseparable de las ficciones que he escrito.
Podra decirse que son mi taller.
Yo tena un acuerdo con algunos peridicos y desde Pars, y luego desde Londres, les mandaba artculos.
En Pars trabajaba en la radio de noche y en el da me pona a escribir, a tratar de avanzar en mi novela.
Los domingos los dedicaba a hacer esos artculos y, si salan bien, me iba a comer al restaurante La Coupole donde, por cierto, siempre me encontraba al escultor Alberto Giacometti, que tena muy cerca de ah su estudio?, me cont hace unos meses el tambin autor de La fiesta del Chivo.
Hace casi una dcada, Vargas Llosa lleg al Anfiteatro Descartes de la Universidad de la Sorbona para dictar una conferencia bajo el ttulo ?Un brbaro en Pars.
? Era el ltimo da de mayo de 2013, haca calor y un montn de estudiantes, profesores e hispanfilos ya haban ocupado todos los asientos cuando el escritor empez a hablar (en francs, claro, lengua que aprendi en su adolescencia en la Alianza Francesa de Lima) y el micrfono empez a fallar.
Nada pudieron hacer los tcnicos para mejorar el sonido y entonces l, que una vez recorri casi todo Per dando discursos a grito pelado para intentar ganar las elecciones presidenciales, hizo a un lado el intil aparato y comenz a pronunciar su charla en medio del atento silencio del auditorio.
Dijo: ?cuando llegu a Francia cre haber llegado a un pas de ensueo.
Y no me decepcion.
La cultura era omnipresente, hasta en la televisin!, y saba que aqu vivan Albert Camus, Jean-Paul Sartre y Jean Vilar, que se representaba a Ionesco, que se lea a Beckett.
.
.
El debate poltico era muy intenso, adems.
Por eso yo, que vena a un pas tan diferente a este, me sent como un brbaro entre civilizados?.
Luego habl con pasin de sus lecturas infantiles y juveniles, entre las que se encontraban, cmo no, autores franceses: ?A Alexandre Dumas lo le en estado de trance.
Los miserables, de Vctor Hugo, me permiti entender la importancia del factor cuantitativo en la novela como acumulacin de experiencias y en La condicin humana, de Andr Malraux, encontr con exactitud la mentalidad del terrorista?.
Aquella fue una alocucin que supuraba francofilia para disfrute de todos los presentes.
Sigui empalmando un tema tras otro con voz recia: ?gracias a Francia me reconoc como escritor latinoamericano.
Aqu descubr a Cortzar, a Carpentier, a Carlos Fuentes, a Garca Mrquez? Porque Pars era la capital de la literatura latinoamericana, como bien dijo Octavio Paz.
Gracias a este pas, por ejemplo, se descubri a nivel europeo y mundial a Borges?.
El escribidor remat su conferencia con una leccin: ?No podemos olvidar el inmenso aporte que hace la literatura a la historia de la Humanidad.
No podemos reducirla a un mero divertimento, pues sin duda su efecto es enorme, tanto en lo histrico como en lo social.
La vida en s misma es insuficiente para materializar los deseos, solo la imaginacin es capaz de producir respuestas?.
La trascripcin completa de esa ilustrativa y entretenida disertacin podr leerse de manera masiva el prximo mes, cuando Alfaguara tiene previsto publicar Un brbaro en Pars.
Textos sobre la cultura francesa, una antologa de ensayos y artculos sobre las letras galas para celebrar la entrada del autor a la Academia Francesa.
El volumen servir tambin de antesala para la publicacin de su nueva novela, a finales de marzo, que trata sobre la msica criolla y, en especial, sobre los valses peruanos.
Francia representa una etapa fundamental en la formacin y profesionalizacin literaria de Mario Vargas Llosa.
De hecho, algunas de sus obras ms importantes han sido pensadas y/o creadas en el pas de Molire.
Ah termin de escribir La ciudad y los perros.
Ah escribi la obra teatral Kathie y el hipoptamo y La casa verde y Los cachorros.
Y ah escribi la primera parte de Conversacin en la Catedral.
En total fueron siete aos parisinos (en 1966 se mud a Londres) en los que tambin adquiri otra perspectiva de la realidad poltica y social latinoamericana y a los que luego ?volvi? con libros como sus ensayos magistrales sobre Flaubert o Victor Hugo o su novela El paraso en la otra esquina.
Su amigo Daniel Rondeau, periodista, novelista y acadmico desde 2019, vio en todo eso motivos ms que suficientes para proponer el ingreso del peruano espaol a la Academia Francesa, la institucin fundada en 1635 por el cardenal Richelieu con el objetivo de regular y perfeccionar el idioma francs a travs de su diccionario y las normas ortogrficas y gramaticales.
En tono a ella se agrupan poetas, novelistas, dramaturgos, filsofos, historiadores y cientficos que son considerados ?inmortales? debido al lema de la institucin, ?A la Inmortalidad? (que, en realidad, se refiere a la lengua francesa y no a los acadmicos).
A Vargas Llosa le entusiasm la idea, pero en el fondo dud que algo as pudiera suceder pues l nunca ha escrito en francs, algo que hasta a hora pareca indispensable para poder ser uno de los 40 miembros de esa vetusta, pomposa, solemne e inmovilista corporacin, presidida actualmente y de manera vitalicia por la historiadora nonagenaria Hlne Carrre d?Encausse (madre de Emmanuel Carrre).
En noviembre de 2021, sin embargo, la propuesta se someti a votacin y fue aprobada en primera vuelta.
De esta manera, la Academia hizo una excepcin en sus normas y costumbres, pues adems de admitir a alguien que nunca ha escrito en francs, el nuevo integrante de esta lite del saber supera en ms de una dcada el lmite de edad que deben tener los candidatos (75 aos).
Hubo quien dijo que fue para ?darle brillo a la institucin?, toda vez que desde que la muerte de Franois Mauriac, en 1970, ningn Nobel de Literatura acuda a sus sesiones.
Adems, Vargas Llosa ser el nico acadmico vivo cuya obra ha sido publicada en la Pliade, la selecta y exquisita coleccin de clsicos de la editorial Gallimard.
Pero tambin hubo quien se opuso.
Casi un mes despus de anunciarse que Vargas Llosa se integrara a la Academia, un grupo de cinco intelectuales franceses (el profesor universitario Csar Itier, la directora de investigaciones del Instituto de Investigaciones para el Desarrollo Evelyne Mesclier, la profesora de la Universidad de Pars Valrie Robin Azevedo, la investigadora Sylvie Taussig y el antroplogo Pablo del Valle) publicaron una tribuna en el diario progresista Libration para mostrar su ?estupefaccin.
? El texto haca nfasis en que el Nobel ?amenaza con legitimar posturas que pisotean los valores de la democracia a los que Francia quiere asociarse, como la libertad de expresin, la aceptacin de resultados de sufragios y el derecho a defender causas sin arriesgarse a perder la vida?.
?Esta decisin presenta graves problemas ticos?, dej claro ese quinteto al recordar el apoyo de Vargas Llosa al candidato de extrema derecha a la presidencia de Chile, Jos Antonio Kast, un ?nostlgico defensor de la dictadura militar de Pinochet?, y que tambin dio su apoyo al colombiano Ivn Duque, que ?acab con los acuerdos de paz firmados en 2016? con la guerrilla de las FARC y luego disolvi manifestaciones ?a disparo limpio?.
O el espaldarazo que le dio a Keiko Fujimori, quien neg la legitimidad del ganador de las elecciones peruanas, Pedro Castillo.
Por si fuera poco, dijeron, el tambin autor de Pantalen y las visitadoras estuvo implicado en los llamados ?Pandora papers?, donde se revel que tena sociedades en parasos fiscales para evadir impuestos.
Los firmantes consideraron, en suma, que incluirlo en la Academia significaba ?mancillar la imagen de Francia en Amrica Latina?.
De nada sirvi y de inmediato la Academia puso en marcha el protocolo de ingreso: Vargas Llosa fue recibido, y ?aprobado?, por Emmanuel Macron, a quien le toca fungir como el ?protector? de la institucin por el ser actual presidente de la Repblica, y el prximo nueve de febrero, en una ceremonia privada, las puertas del templo de la lengua gala se abrirn para recibir al nuevo acadmico que ocupar el silln nmero 18, en sustitucin del filsofo Michel Serres (fallecido en 2019), que pronunciar un discurso para aceptar su nuevo cargo, que ser vitalicio y al que no puede renunciar.
Luego, como acto final, todos los acadmicos arroparn a su nuevo colega y asistirn a una ceremonia pblica ataviados con su caracterstico traje verde y una espada, siguiendo la tradicin instaurada en la poca de Napolen.
Este tipo de consagraciones no son nuevas para el ltimo sobreviviente de la generacin del boom latinoamericano.
Desde 1977 es miembro de la Academia Peruana de la Lengua y desde 1994 de la Real Academia Espaola.
Pero su traductor al francs Albert Bensoussan, que acaba de publicar Mario Vargas Llosa, crivain du monde (Gallimard), dice que esta vez es ms especial que las anteriores.
?l ama a Francia desde siempre y ahora su relacin con la cultura que lo inspir y lo form ser indisoluble?, sostiene el hombre que antes de traducir a Vargas Llosa se ?entren? con Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante.
?Conoc a Mario en 1971 y de inmediato me encarg la traduccin de Los cachorros.
Fui a hacerle algunas consultas a Barcelona, donde viva en ese momento, y tras revisar la traduccin me dijo que era mejor que el original?, recuerda entre risas Bensoussan.
?Luego me dej traducir a mi aire, sin controlarme nada, porque empez a confiar plenamente en m?.
Hace dos meses, poco antes de que su nombre volviera a copar todas las portadas de las revistas del corazn debido a su ruptura sentimental con Isabel Preysler, Mario Vargas Llosa lleg apoyado en su bastn a la sede del Instituto Francs de Madrid, donde lo esperaban para homenajearlo con una conversacin pblica sobre admiracin por Gustave Flaubert, el autor que junto a William Faulkner ms ha influido en su literatura.
?Al narrar Madame Bovary en tercera persona, Flaubert era un narrador invisible.
Era los ojos que miraban una escena y, al mismo tiempo, haca que los personajes se movieran como si realmente fueran libres.
Eso constituy una revolucin para la literatura en general.
Y para m tambin?, dijo en francs el escribidor antes de irse a recibir el ao nuevo a Pars y disponerse a convertirse en inmortal.
AQ