Keegan y Lee: narrar desde las islas Milenio

El debut cuentstico de la escritora irlandesa Claire Keegan (1968) cosech elogios de diversos autores y medios a ambos lados del Atlntico.
No es para menos: se trataba de la llegada de un talento deslumbrante al sobrepoblado panorama literario en lengua inglesa.
Compuesto por diecisis textos que funcionan como otras tantas piezas de insuperable relojera narrativa, Antarctica (1999) es uno de esos libros que constatan una vez ms que cuando se trabaja con excelencia y minuciosidad el relato no pide absolutamente nada a la novela, esa hipottica monarca encumbrada por el mercado editorial.
Desde el cuento que abre y da ttulo al volumen, y que retrata con una frialdad escalofriante las consecuencias del amoro incidental que una madre de familia entabla con un hombre desconocido, Keegan evidencia una aptitud especial para lo perturbador, lo perverso y lo trgico que se ir desplegando en muy distintas gradaciones a travs de casi doscientas pginas.
Sea el adulterio aceptado por una mujer mtica que espera a su amante casado en el ltimo da del siglo veinte (?Love in the Tall Grass?), el ligue cada vez ms enrarecido entre dos extraos que se consuma en el bochorno sensual de Nueva Orleans (?Ride If You Dare?), el horror de una familia sometida a una monstruosa invasin de cucarachas que demuele el orden domstico (?Burns?, una de las joyas ms oscuras del libro), la venganza perpetrada por una mujer que busca dar rienda suelta al odio acumulado contra su hermana (?Sisters?) o el duelo de un nio que carga con la culpa por la muerte de su madre (?The Burning Palms?, que cierra con la imagen terriblemente bella de una casa que arde en una llanura tormentosa al anochecer), los temas elegidos por Keegan ahondan en la naturaleza humana para exponerla en toda su complejidad salvaje y pattica pero no por ello menos luminosa.
Sostengo que la lectura de Antarctica debera volverse obligatoria tanto para los amantes del relato breve como para aquellos que asientan estpidamente que la novela es la reina absoluta de la literatura: su autora nos entrega un dechado innegable de maestra prosstica.
El siguiente libro de relatos de Keegan la ratific como una de las mayores artfices del cuento contemporneo.
Ocho aos despus de Antarctica, la escritora regres a la Irlanda rural que la vio nacer y crecer ?fue criada en una granja de Wicklow, una localidad ubicada en la costa central del condado del mismo nombre? para engarzar siete piezas de elegante factura literaria bajo el ttulo de Walk the Blue Fields (2007).
La promesa perfilada en aquel primer volumen se cumple cabalmente en esta segunda coleccin gracias a un oficio indudable que permite alternar giros lingsticos propios de la Irlanda profunda con una prosa no exenta de altura lrica que examina los entresijos de personajes sometidos a un entorno hermoso aunque spero, sujeto permanentemente a los caprichos rudos de los elementos.
Del incesto expuesto con sutileza pero sin tapujos en ?The Parting Gift? ?un tema ya explorado en el fabuloso texto final de Antarctica? a los amoros desgraciados con sendos sacerdotes que constituyen los ncleos dramticos de ?Walk the Blue Fields? y ?Night of the Quicken Trees? ?verdaderas proezas del gnero cuentstico?, del matrimonio condenado al fracaso que se intenta sobrellevar mediante una relacin adltera en ?The Forester?s Daughter? ?otro de los tesoros del libro? a las entretelas del trabajo escritural efectuado en la casa de campo de Heinrich Bll que se yergue al centro de ?The Long and Painful Death?, Keegan demuestra una habilidad fascinante para transmitir emociones enmaraadas con escasas pinceladas narrativas: ?Stack rio.
Era una risa extraa, ms prxima a la tristeza que a la alegra.
Por un instante ella imagin su vida y sinti lstima por l.
Alguien habr sabido alguna vez qu experimenta otra persona?? Con una potencia notable que cabra resumir en el fuego que consume una casa en medio de la noche ?una imagen que halla eco en uno de los mejores textos de Antarctica?, Walk the Blue Fields certifica a Keegan como una autora a quien hay que seguir o ms bien leer de cerca y ello se reitera con Foster (2010) y Small Things Like These (2021), sus dos novelas cortas: la primera ha sido llevada al cine por Colm Bairad con el ttulo de The Quiet Girl (2022), mientras que la segunda result finalista del prestigioso Premio Booker.
Con una experta mirada gtica, Small Things Like These capta una vida pueblerina ensombrecida por la presencia de una de las abyectas Lavanderas de la Magdalena, asilos administrados por rdenes religiosas que operaron en Irlanda entre el siglo dieciocho y mediados del siglo veinte con la supuesta misin de albergar a mujeres ?cadas? ?se calcula que el total histrico podra rebasar las treinta mil internas? que en realidad eran explotadas y maltratadas.
Contrario a lo que exige el mercado editorial, Claire Keegan cie una crnica estremecedora de abuso y empata a un centenar de pginas ya que sabe perfectamente bien que la novela es el territorio no de las demasiadas palabras sino de las palabras bien utilizadas.
Hay que celebrar el arrojo de esta autora que con apenas cuatro libros* ocupa ya un lugar de importancia en el horizonte literario de hoy.
Por su parte, Tom Lee (1974), escritor y acadmico britnico, public su debut narrativo en 2009.
Recib el libro como obsequio en 2015 durante una visita que el autor hizo a la Ciudad de Mxico en el marco de una serie de eventos organizados en conjunto por el British Council y la Coordinacin Nacional de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, misma que yo encabezaba en ese entonces, y no me haba dado el tiempo para leerlo hasta que se present el encierro pandmico.
Reunin de doce textos impecables y a veces implacables, algunos de los cuales ya haban aparecido en revistas influyentes como Granta y Zoetrope: All Story, entre otras, Greenfly es uno de los mejores despliegues de sagacidad cuentstica con que me he topado en el panorama actual de la ficcin producida en el Reino Unido.
Esto que puede sonar a hiprbole es fruto del jbilo que me produjo encontrar a un colega con quien comparto ciertas estrategias escriturales y una decidida inclinacin por la inquietud que se cocina a fuego lento, mediante detalles que se acumulan en atmsferas ordinarias que comienzan a acusar un resquebrajamiento que refleja las grietas interiores de los personajes y posibilita en mayor o menor grado la irrupcin freudiana de lo siniestro.
Dueo de un amplio registro estilstico con el que transita de lo histrico a lo contemporneo sin incurrir en tropiezos, Lee estructura relatos que funcionan de manera soberbia y que por lo general concluyen con finales abiertos y abismales como los que James Joyce, a quien se alude en ?The Good Guy? ?una de las maravillas del volumen?, puso en prctica en su obra maestra Dublineses (1914).
Esto ocurre en varios de mis cuentos favoritos, por ejemplo ?Berlin?, donde un adulterio revela consecuencias insospechadas durante un viaje matrimonial; ?Greenfly?, donde una infestacin de insectos manifiesta la descomposicin de una pareja; ?The Ice Palace?, donde la obsesin de un hombre por una mujer redunda en un fiasco absurdo; ?You Must Change Your Life?, donde la aparicin de objetos al parecer inconexos en un jardn abre las puertas de la alteracin y la fractura mental, o ?San Francisco? y ?Border?, ambientados en sendos pases latinoamericanos y protagonizados por seres marginales que deben enfrentar situaciones lmite.
Admirable de principio a fin por su propuesta tanto argumental como prosstica, Greenfly descubre a otro talento insular que hay que mantener a la vista.
En 2017 Lee se estren en campo novelstico con una sorpresa sobrecogedora.
Con una premisa claramente kafkiana, The Alarming Palsy of James Orr (2017) se plantea como una indagacin de las pequeas fisuras que van cuarteando la fachada de la cotidianidad hasta develar las tinieblas que se agazapan tras ella: una maana, al cabo de una serie de noches intranquilas por las que su esposa lo ha condenado a dormir en el cuarto de huspedes, el personaje que da ttulo al libro despierta convertido en un hombre monstruoso debido a la parlisis de Bell que le ha congelado el lado izquierdo del rostro en una mueca grotesca, escindindolo y provocando un estupor que ir en aumento entre la gente que lo rodea.
Esta escisin fisiolgica, que remite por supuesto al asunto aejo del doble y en especial a la duplicidad que Robert Louis Stevenson explora en El extrao caso del doctor Jekyll y el seor Hyde (1886), deriva con el paso de los das en una fragmentacin mental con todas las de la ley que transformar al protagonista en un autntico prisionero del idlico complejo suburbano prximo a Londres en el que vive con su familia y que evoca los macabros falansterios modernos que J.
G.
Ballard patent en varias de sus grandes novelas.
Con una prosa difana que permite atisbar la oscuridad que va conquistando la trama como si se tratara de una tempestad incubada insidiosamente en el horizonte, Tom Lee captura con precisin el paulatino derrumbe psquico de un individuo en apariencia anodino que empieza a localizar los vastos depsitos de rencor y violencia que anidan en su interior.
The Alarming Palsy of James Orr es la ratificacin de un ingenio narrativo que sabe cmo descolocar al lector a travs de un sentido de la perturbacin que echa por tierra lo que se crea bien cimentado en la realidad nuestra de cada da, esa construccin cuya fragilidad es mayor de la que nos atrevemos a concebir.
*Los cuatro libros de Claire Keegan han sido traducidos al espaol por la editorial argentina Eterna Cadencia: Antrtida, Recorre los campos azules, Tres luces y Cosas pequeas como esas.
AQ