?Omerod? | Un cuento indito de Ricardo Garibay
?Un hombre hermoso de setantaitantos aos, plateado y rubio y oscuro de sol.
?Por qu eres tan alto? ?le pregunt?.
De dnde vienes? ?Del norte, vikingos, se establecieron en York.
?Lo dijo casi con timidez, o como ofreciendo una disculpa.
Su suave y grave voz.
Sus grandes manos delicadas.
Estamos en el comedor, merendando.
Mnica lleg hace tres das de Londres, donde vive desde hace veinte aos; y ya, por fin, se avino a las diferencias de horarios, despert enteramente y puede contar cosas.
Y eso es lo que est haciendo, porque Mara dijo: ?Pero lo que quiero explicarme es por qu el mundo resulta estrecho o rabn o despoblado.
Y me refiero a la literatura.
No estoy dando testimonio de la vida que transcurre delante de nosotros, la que, me imagino, se da igual que en las novelas, si las novelas son buenas.
No.
No he vivido lo suficiente para hablar de la vida.
Pero s puedo hablar de la literatura.
Tomas una novela europea, y el mundo se abre, abigarrado y mltiple.
Tomas una novela mexicana, y el mundo se adelgaza hasta hacerse casi lineal, un mero esquema del mundo.
Me explico? Y no es falta de talento, o s? ?No, creo que no ?dije?.
Es falta de mundo.
El mundo se adelgaza por falta de mundo, precisamente.
?Eso, mundo, sobra en Inglaterra ?dijo Mnica?.
Se abruma uno oyendo hablar a esa gente.
Hasta el ms simple resulta atractivo si se suelta a hablar y a contarte su vida.
Estaba yo en una estacin esperando el tren.
Y un hombre de ms de sesenta aos me dijo, porque s: ?La guerra tuvo cosas buenas.
?Cmo puede usted decir eso? ?le dije.
?Mire? jovencita, usted no es de aqu y vale la pena contrselo.
Yo me llamo Albert Maxwell y soy ingeniero.
?Mucho gusto, ingeniero.
?Y sabe dnde me hice ingeniero? ?No.
Me imagino que en una universidad.
El hombre se ech a rer, y no paraba.
?Dnde? ?pregunt.
?En el campo de concentracin, durante la guerra.
?Pero, cmo? ?Mire? nos arrebaaron y nos metieron en el campo.
Haba de todo, desde limpiabotas hasta doctores en matemticas, desde cantantes hasta vividores de mujeres.
Fue atroz.
Y nos estbamos volviendo locos.
Y dijimos: ?Aqu hay muchos doctores, de todo, vamos a organizar unos cursos, que nos enseen.
Y as fue.
Y cuando acab la guerra vine a presentar aqu en Londres mis exmenes.
Y soy ingeniero.
?Y qu era usted antes? ?Mecnico, en una parada de autobuses.
?Caramba? Pues s, la guerra tuvo cosas buenas.
?Eso me qued pensando ?se apresur a decir Mnica?, pero lo que quiero contarles es otra cosa; a propsito de lo que estaban hablando tanto t como Mara.
Es la vida de John Omerod.
Omerod no es apellido ingls, es vikingo.
Ya les dije de su estatura, de sus manos.
Es un hombre toda gentileza.
Los ojos muy azules, y cuando mira de frente se le ve todo el mundo y toda la vida por donde ha pasado, que es tantsimo.
Era mi alumno de espaol, que l medio haba aprendido en Colombia, al lado de Isabel, una indgena colombiana analfabeta.
Los abuelos y los padres de John Omerod eran de la alta burguesa inglesa, lindante con la aristocracia.
Abogados y pianistas.
l ha vivido entre libros, msica y empresas en el extranjero.
Y ahora cultiva flores y hierbas finas en su jardn.
Viste invariablemente pantalones de pana, camisas de algodn y sacos de tweed.
Una parte del jardn est sembrado de amapolas, porque l adquiri la costumbre en Indonesia.
?Eso significa opio ?digo.
?Eso significa opio ?dice Mnica y asiente gravemente y con lentitud.
Adquiri? verdad? No estoy hablando de un monje.
?De acuerdo ?digo.
?Bueno? ?retoma Mnica? pues cuando tena dos o tres aos, John Omerod, los padres haban ido al teatro y lo dejaron con la nana, y se cay en la tina de agua hirviendo.
Despert en el hospital dos das despus con quemaduras de tercer grado.
Hasta los diez y seis sufre severos ataques de erisipela y durante temporadas vive en cama enteramente vendado.
La nana y la madre lo cuidan.
El adora a la madre, la ador hasta la muerte.
Tiene dos hermanas; pianista una, jardinera la otra: artistas, como la madre.
?Siempre haba gente en la casa ?me contaba en las clases de espaol?.
Los amigos de sus padres y abuelos, las amigas de sus hermanas.
Msica, literatura, filosofa, poltica.
Y una de aquellas amigas, cuando l tiene seis aos, abusa de l sexualmente.
Sesenta aos despus me deca que no entenda, que nunca haba logrado entender por qu no poda hablar las lenguas, ni la suya propia.
Apenas comenzaba a hablar, con conocimiento de las gramticas y las sintaxis, vea una sbana blanca que lo cubra y lo silenciaba.
Bajo esa sbana blanca John Omerod se ha sofocado de dolor y frustracin toda su vida.
?Relaciona la sbana blanca con la violacin? ?pregunt Mara.
?Espera ?dijo Mnica?.
Ya saldr eso.
Lo importante es que hasta sus cincuenta aos, acudi a toda case de fisio y psicoterapias, pasando por los baos elctricos y el hipnotismo, sin ningn buen resultado.
Pero si retrocedemos, para no dejar cabos sueltos, vemos que como viva enfermo y no poda asistir regularmente al internado, sus padres lo llevaron a una comunidad antiqusima de cuqueros alemanes, cerca de su casa.
Y l dice que la austeridad, la cordialidad y la extrema sencillez de esa comunidad lo han acompaado toda su vida.
El vigor y la paciencia le vienen de ah.
?El inmenso amor a su madre, a sus hermanas y a las amigas de sus hermanas, le llena de ansiedad la adolescencia.
Despertaba, pues, rodeado de mujeres.
Los ataques de erisipela se intensifican y siente que se ahoga.
Entonces suplica a su padre que le permita ir a la guerra.
El padre niega el permiso, la madre no quiere ni or hablar del asunto.
El muchacho adolescente busca la ayuda del mdico familiar, que le dice al padre: ?Esto puede ser su curacin.
?El viejo abogado, con sus influencias en el Parlamento, le consigue la aceptacin en un barco de la armada naval inglesa.
Barco petrolero.
De este modo, John Omerod queda al margen del conflicto armado de Europa, y a los diez y seis aos zarpa rumbo a Argentina.
?All, en los burdeles de Buenos Aires, perd mi virginidad y desapareci mi enfermedad ?me dijo muchos aos despus.
Por cinco aos cruz mares y ocanos y regres duro y hombre a Inglaterra.
?Repudia a la familia y se hace socialista.
Escribe teatro y las obras le salen mostrencas.
Le ahoga su medio ambiente.
Busca enamorarse y se casa con una inglesa socialista intelectual.
No consigue en el matrimonio su lugar ni el sosiego que busca.
Tiene dos hijos hombres, de gran belleza.
?La inglesa se vuelve, con los aos, una histrica feminista, ocupada sin tregua en la psicosomatizacin de su propia angustia.
Adems, su agresividad es intolerable.
El matrimonio se deshace.
l deja hijos, mujer, casa, coches, cuentas de banco, y sin nada sale a buscar trabajo.
Renuncia al partido socialista y al mundo cultural londinense.
Consigue un puesto como redactor en el departamento de mercadotecnia y publicidad en una compaa transnacional.
Hace un ltimo intento: tres de sus obras teatrales son puestas en escena.
El fracaso es completo.
Es un hombre que ha desembocado en el vaco o en un muro sin grietas.
Renuncia a su trabajo, entrega lo que tiene, se despide de sus hijos y toma el avin a Indonesia, donde aprende a meditar cerca de los lamas, durante cinco aos.
Una Navidad, cinco aos despus, regresa a pasarla con su ex mujer y sus hijos.
All, en la cena de Navidad, se reencuentra con Rodha Wadia, una antigua vecina con la que los Omerod compartieron sus aos de casados.
Los Wadia, Rodha y Harsha ?el esposo? con dos hermosas hijas, una chelista, jardinera la otra, vivan en la casa de junto y tambin se divorciaron.
Con lo cual quedaron frente a frente John y Rodha.
John regresa a Indonesia despus de aquella Navidad; pero durante tres aos se comunica algunas veces con Rodha.
Por su parte Rodha, parsi, nacida en Bombay, de familia aristocrtica, estudia en Francia, y se hace perfectamente trilinge.
Un da, John consulta con los monjes budistas, toma un avin a Inglaterra, le propone matrimonio a Rodha y regresa al monasterio; con ella y los cuatro hijos, para contraer matrimonio delante de los lamas.
De regreso a Inglaterra, la nueva familia Omerod se establece en una casa de campo, al sureste de Inglaterra.
John ha heredado su casa paterna y una buena cantidad.
La nueva seora Omerod trabaja en vitrales, cocina esplndidamente y disfruta las reuniones con intelectuales y amigos.
John medita a la manera budista, lee, escribe y cultiva su jardn de rosas y amapolas.
De la convivencia entre los cuatro hijos resulta un amoro de dos de ellos: la chelista y el director de teatro.
Y el amoro tiene que suspenderse porque produce o provoca un excesivo desequilibrio en la familia.
Los muchachos salen de la casa y se separan.
Aos ms tarde se buscarn como hermanos.
Los otros dos hijos ?Rodha tiene dos hijas, y John dos hijos, recurdese?, por no s qu razones tambin se van.
Solos, John y Rodha, acuerdan una relacin amorosa en la que, de vez en cuando, se permite la entrada a un tercero.
?No entiendo ?dice Mara.
?Calma ?digo yo.
?Bueno? Cmo te dir? ?dice Mnica.
?Oh, s entiendo ?dice Mara?.
Pero no quiero disimulos, que todo quede expreso; todo claro, al pan, pan.
?Bueno, est bien ??se resigna Mnica?, al pan, pan.
Ellos, Rodha y John, acuerdan una relacin amorosa muy inteligente, o muy culta, o muy madura, o muy no entiendo.
Reciben a muchos visitantes, sobre todo a jvenes, por sus hijos.
Bueno, pues acuerda, que si ella se enamora de uno de los jvenes o si l se enamora de una de las jvenes lo tome o la tome como amante, el tiempo que dure ese amor, y no en las calles del pueblo donde viven o de Londres; no, sino en la casa, sin peligro y sin escndalo.
En la inteligencia y el abrigo de la casa, me explico? Y se deshace el asunto cuando se deshaga el amor.
Y punto, no ha pasado nada.
Ella es la que ms echa mano de este acuerdo, claro.
El tiene setantaitantos y ella cincuenta y cinco.
?Y viven ?dice Mnica? con un orden, con una paz, con una serenidad que para nosotros, mexicanos, resulta natural y al mismo tiempo desconcertante.
Digo, natural porque los ves vivir bien, o inteligentemente, convencidos de que todo lo hacen como debe ser; y desconcertante porque es la vida de la gran burguesa, intil y absorta en sus naderas, en su exclusivo bienestar.
?Eso es lo reprobable ?dice Mara?.
Si hemos de juzgar, que prefiero no hacerlo: las naderas y el bienestar exclusivo; viven como si el dolor en el mundo fuera una fantasa.
Tal vez esto sea envidiable pero no me convence, no lo envidio.
?Qu piensas ?le pregunto a Mara? del acuerdo sobre los posibles amantes.
?Bueno, como dice Mnica, natural y desconcertante.
No acabo de digerirlo, aunque tal vez? S? Tal vez una dosis prudente de esa libertad extrema y que todava vemos pecaminosa? Si nos llegara; es decir, si tuviramos un poco de esa libertad extrema o de esa ultra comprensin de la igualdad entre los sexos? Tal vez, en esta sociedad machista y tan primaria? No s.
Y T, qu piensas? Por generacin o generaciones ests muy lejos de eso, pero por inteligencia, no.
?Gracias.
Qu pienso? Si amo a una mujer no quiero imaginarla en la cama con otro hombre, y a quince metros de distancia, cuando mucho; no quiero, no puedo.
Alicia Tabares me contaba ayer apenas, de un matrimonio amigo, muy jvenes los dos, que hacen este pacto: l quiere verla haciendo el amor, ella acepta.
l invita a un amigo y lo invita a acostarse con la mujer.
El amigo es casado, tambin en la total juventud, y acepta.
El marido supervisa el encuentro.
Y el amigo, en una borrachera, comido de remordimientos, le cuenta todo a su esposa.
La relacin entre las dos parejas se pudre.
La esposa odia a la esposa que se acost, y almacena un resentimiento sin lmites hacia su propio marido.
Muy poco despus la primera mujer, la que acept acostarse, muere.
Ella, la resentida, se me present diciendo:?Abrzame que traigo una buena noticia: muri fulana, se hizo talco en un accidente de motocicleta?.
La injuri, por supuesto.
Cre que haba acabado mi amistad con ella.
Pero ahora no s qu hacer, no s si odiar a toda esa gente o es mayor la tristeza de verlos hoscos, frustrados, distantes, heridos para siempre como si se rascaran una llaga purulenta?Con esto, y para venir a estotro de la vida del seor Omerod, que nos cuenta Mnica, lo de los ensayos de amor con los posibles amantes, dentro de la casa, puedo decir, y no me queda ms remedio que aadir, humildemente: no entiendo, no los entiendo.
Nos quedamos callados.
Pedimos ms caf.
Mnica toma un cigarro: ?En Londres no fumo ni en ningn lugar de Europa.
Pero llego aqu y qu pasa, que todos fuman, y me pongo a fumar, y lo peor es que lo hago con gran deleite.
?Sigue ?le digo, encendindole el cigarro.
Mnica aspira, echa el humo, hace memoria y dice: ?John Omerod vuelve a su desasosiego: la sbana blanca, los ahogos, el no poder estarse quieto ni un momento.
Y va a la compaa transnacional y pide ser enviado al extranjero.
Lo mandan a Bogot, Colombia, a hacerse cargo del departamento de mercadotecnia y publicidad.
Es aqu, en los preparativos para este viaje, cuando yo lo conozco, como estudiante de espaol en la escuela donde trabajo.
En Colombia estar tres aos.
Al llegar renta un departamento y alguien le consigue una criada: Isabel.
Durante el da, l trabaja en la oficina; por la noche medita, lee y escribe.
Ah comienza a trabajar la idea de un libro sobre religin secular.
Isabel lo cuida y lo vela como si l fuera una criatura desvalida.
La enternece el poqusimo espaol de John, como a l lo enternece la total mudez de Isabel, en el ingls.
Antes de los tres aos acabaron compartiendo la cama y las dos lenguas.
?Por primera vez me enamor, y por primera vez, con ella, encontr la paz y el sosiego que tanto buscaba ?me dijo aos despus.
?Ya para regresar a su Inglaterra, l trataba desesperadamente de imaginar a Isabel en Inglaterra, en el mundo que para l era familiar.
Y no la vea.
Luego trataba de imaginarse a s mismo en Bogot, en el mundo de ella.
Y no se vea.
Lloraba delante de m, como lloraron muchas noches juntos y sin esperanza, John e Isabel.
Se amaban ms y ms, se amaron hasta el paroxismo.
Y se separaron.
?No poda, no deba quedarme ?me deca?.
No poda hacerle eso a Rodha, y tampoco poda, abusivamente, sacar a Isabel de su mundo.
?En Inglaterra ?oh, el eterno retorno?, John volvi a las clases de espaol.
Esta vez, en mi casa.
?Ha vuelto la sbana blanca ?me dijo?.
T eres la nica persona que puede ayudarme a quitrmela.
?Trabajamos tres aos ms.
Aprendi bien la gramtica y la sintaxis.
Escribi pequeos poemas y limpias pginas en prosa.
Pero no logr hablar la lengua.
Nos reunamos una vez por semana, durante tres o cuatro horas; estudiaba John y me contaba su vida y sus emociones.
Por supuesto nunca pude ayudarlo a quitarse de encima la sbana blanca.
Le dije: ?Entiendo algo, pero no soy psicoanalista, y mi condicin de profesora de espaol es solo eso.
Siento que la sbana tiene que ver con el abuso sexual en tu infancia.
T, avergualo con una ayuda apropiada.
Luego de esto me propuso una relacin amorosa: ?Rodha no se opondra; tenemos el acuerdo que ya conoces?No acept.
Las clases se suspendieron.
Un ao ms tarde, Omerod me llam por telfono.
Isabel haba estado trabajando en Bogot, con un matrimonio de espaoles.
Haba ahorrado algn dinero.
John le haba dejado dinero mensual mientras l viviera, y la casa donde haban vivido.
E Isabel estaba en Madrid a punto de tomar el avin para Londres.
Sonaba muy alarmado y abatido en el telfono, y como yo era la nica que saba del asunto me peda que le ayudara a escribir una carta dulce, suave pero firme: Isabel deba regresar a Bogot y olvidarse de l para siempre.
Nos vimos en mi departamento.
Me dictaba la carta y se ahogaba en lgrimas y en ese llanto estaba el desgarro de un caballero ingls, perfecto aristcrata.
Haba decidido regresar a Indonesia.
Renunciaba a todos sus bienes, en beneficio de Rodha.
Se despeda de Isabel, la nica felicidad que haba conocido.
AQ
Milenio
