El libro, un crucigrama de letras y palabras Milenio
Tres leguas a pieMi madre ?la maestra del pueblo? baja del tren.
Mira a lo lejos y se inclina para cargar las dos bolsas colmadas de mercanca.
En una de ellas, caf, azcar, galletas, especias (recados, decimos en Yucatn) para los guisos, azafrn, nuez moscada, sal, aceite de oliva, achiote, alcaparras; en la otra, un silabario, cuadernos, lpices, un tajador de punta (sacapuntas, s), tiza (gises, pues), borradores y una que otra muda de ropa de tonos muy vivos que ella saba elegir.
En su bolso de mano, llaves, polvo de arroz, jabn Maja, una cajita de colorete, lpiz labial, lentes, un peridico abierto en la parte donde viene el crucigrama.
Con sus tacones altos y muy erguida, cruza la estacin y camina hacia una de las salidas de la poblacin donde se ha detenido el tren.
Pasa enfrente de la cerca blanca del pequeo cementerio, esquiva las sartenejas repletas de agua por la lluvia de la noche y con el ritmo de su corazn de alegra y de sus pasos se acercar al pueblo donde da clases.
Ha dominado a pie los doce kilmetros y llega a su destino.
Vamos con ella uno de mis hermanos y yo, los ms pequeos de la familia.
Cruzamos la enorme plaza grande, ahora vaca de gente y llena del sol del medioda.
Mam abre la puerta de la escuela y las puertas que dan al patio.
Las gallinas revolotean y vuelven a su gallinero abierto, de regreso del patio de la vecina.
Las puertas de los salones de clases que sirven de vivienda seguirn abiertas toda la tarde.
Mam acomoda las cosas en su lugar, se baa (segundo bao del da) y empieza a cocinar en la pequea estufa de gas que ahora usa en lugar de la lea.
Un rato despus, el pollo en china (en naranja) nos espera en la mesa.
Ms tarde, van llegando a la escuela ?all vivimos? los nios del curso vespertino.
Hablan maya y tambin (aunque menos) espaol.
La maestra ?mi madre? da clases en las dos lenguas: primero en lengua maya, poco a poco ir castellanizando.
Todos sern bilinges y ella lo sabe.
Su mtodo deriva de su sensibilidad, de su intuicin, del respeto a las culturas, a partir de la de este pueblo de plaza grande, pozo profundo en medio, de tradiciones ancestrales, de un templo de aire fresco, rodeado de rboles de almendras, de una escuela donde dos personas ?mam y el profesor Jaime? darn las clases a la niez que en la escuela empieza a leer y a escribir durante el primer ao.
Los dos maestros atienden el primero, el segundo y el tercer grado de primaria; con ellos aprendemos a leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir.
Nos explican ahora tambin por escrito la lluvia y las fases de la luna, lo mismo que el ciclo de las cosechas.
Entre todos, se hace un gran libro, con huellas de manos de campo, de olor a milpa, aviento y agua de lluvia.
Las cajas de libros llegarn un da y se abrirn para ya no cerrarse.
Qu lindo pensar que mi mam es como un hada madrina, lo mismo que el profesor Jaime, un guardin de las letras que crey en una nia que abri esa caja que de la ciudad lleg al campo, con la que ella se asom aos despus al campus, a la universidad, y supo que sus primeras letras nacieron casi en el monte, en el imaginario de las hojas verdes, de las ramas de las palabras, en las races de un hogar que al mismo tiempo era una escuelita.
Caminito de la escuelaLas voces de las nias se mezclan con los cantos de las aves, los silbidos de los nios se escuchan cada vez que, con su pico madrugador, el pjaro carpintero toca el tronco del rbol.
Mi hermano y yo vemos venir las filas alegres de quienes de su casa vienen a la escuela, donde vivimos nosotros.
Cmo quisiramos ser esos nios y llegar caminando con ellos a la escuela, conocer las orillas del pueblo y amanecer en las blancas casitas redondas con techo de paja.
No es as.
Vivimos en la escuela, que est en la plaza del pueblo.
sta, desde nuestros ojos de infancia, es enorme.
Algunas veces, pocas ms bien, suena el motor de un camin de redilas que llega al pueblo.
Jvenes y nios corren tras l, y la gente se amontona.
Nosotros los vemos a lo lejos y seguimos repasando letras y palabras, descubriendo mundos en los cuentos que nos narra la maestra (en clases no le digo mam), siguiendo con los dedos los nmeros que el profesor Jaime apunta en el pizarrn, saliendo a los corredores para ver caer la lluvia mientras imaginamos cmo desde el cielo lanzan fsforos de rayos y centellas, y hacen zigzag los truenos en los cuatro puntos cardinales de esa plaza tan grande, marco de nuestra escuela.
Luego vuelve la calma, las pisadas de los caballos, los rumores que anuncian el atardecer.
La despedida de la escuela se da con un rumor de libros que, abiertos toda la tarde, ahora se cierran para dejar descansar a las letras que saltan y vuelan a su lugar despus de los mil rompecabezas que hemos hecho con ellas inventando nuevas palabras a partir de las que el libro nos regala hechas hileritas de historias y cadenitas de versos.
Los nios salen de la escuela y se van a su casa.
Los vemos irse, y mi hermano y yo quisiramos irnos con ellos y llegar a una casa que no sea la escuela aunque, vindolo bien, nos gusta vivir aqu.
Podramos irnos con los nios, darle la vuelta a la escuela (aqu no hay manzanas), volver por el otro lado y creer que caminamos mucho para llegar de nuevo a la escuela, nuestra casa de donde cada da salen figuras vestidas de palabras y nmeros, de historias que no se acaban porque mi mam las contina siempre y las adorna con nuevas fantasas.
Se va apagando el barullo, nos quedamos en casa.
Cenamos y felices platicamos.
Mam nos dice que no usemos el pronombre ?yo?.
Digo que no tengo hambre.
Nachito mi hermano dice ?ni yo?.
Le reclamo que haya dicho ?yo?; contesta que ?ni modos que diga ni?.
A mi mam le da literalmente un ataque de risa.
Ya para dormir, vamos por un libro al saln de clase, que est pegadito al cuarto donde dormimos.
He empezado a leer y quiero hacerlo siempre.
No s dnde le ?Por el caminito blanco/ una maana encontr/ un precioso cochinito/ y me puse a jugar con l.
/ Tena la trompa rosada / ?/ ?/ un chinito de papel?.
Es lo que recuerdo, nunca he encontrado esos versitos.
Los busco, los busco y ?no los busco?.
Sigo buscando a ese cochinito rosado.
Abro libros en mi camino, creo que un da va a aparecer y el encuentro ser en las hojas de seda, de aquellas sendas de fantasa que son sedas de ilusin.
Mesabancos a media noche y al amanecerEn la cocina que est afuerita de la escuela, donde comienza el patio y donde mi hermano del ?ni? hizo rer a nuestra mam, lavamos los trastos (nios, no son trastes sino trastos) y salimos un rato a los corredores.
La luna ilumina la plaza, y hay cachitos de luz que por all se mueven.
Son caballos, seguramente yeguas tambin, y hay toros y vacas, todos echados en la tierra, y nosotros los zigzagueamos para no pisarlos porque queremos correr tras esa lunota y atrapar con las manos las estrellas que se encienden arriba de nuestras cabezas y en el infinito que llena de ilusin el horizonte.
No nos dimos cuenta y ya es tarde.
Pero, y el libro? Entramos de nuevo a casa y de pronto, en el saln de junto, se oye cmo caen los mesabancos que, como es viernes, el profesor los acomod apilados a una pared para poder limpiar muy bien los salones.
Caen uno tras otro, y el ruido se escucha por todas partes.
Abrimos la puerta: los mesabancos estn donde se pusieron esta tarde, todo est en orden.
No se entienden esos ruidos, bam, pam, bam, tan claros.
A dnde se fueron? No ha pasado nada.
Sern los ecos de los das de clases? Ser que los mesabancos quieren volver a su lugar y estar listos para el lunes por la maana? Misterio.
Ah, eso s.
All est el libro que busco, mi primer libro.
Sera el primero? Lo tomo y me lo llevo a mi hamaca.
Lo ojeo, lo hojeo (an no me preocupo por las ?haches?), me adormezco con l, me arrulla, me acompaa; el susurro de sus hojas me abrir los ojos cuando amanezca, los abre hoy, los abrir maana y pasados los maanas.
Amanece, la escuela se vuelve a abrir, con un libro como cua, ese artefacto mi compaero.
Por ahora, un librito que leo y releo.
Es el libro que en la imaginacin se abre al mundo, con las explicaciones de una maestra, mi madre, y las del profesor Jaime quien, recuerdo, desde esos ayeres sugera la letra script y la de l era muy bonita, mientras la de mi madre era redonda y clara, cantarina.
Ellos dos confan en m.
Lo supe desde siempre.
No s an si he respondido a sus esperanzas, pero mi agradecimiento ocupara un libro sin punto final y lo dedicara a ellos dos.
Arcos como librosNos vamos a vivir a Mrida.
All seguir la lectura, la escritura, todo con base en las primeras letras.
Los arcos son entradas a la cultura de la ciudad.
Lo adivinaba, pero no lo saba.
Nuevos y distintos das.
Ya no seremos los hijos de la maestra, ni viviremos en la escuela; ya no nos llamarn con nuestros nombres en diminuto, aunque en casa s: mi abuelita, mi padre, gran lector, mi hermana y mi otro hermano.
Ahora que ya no vivimos en la escuela, caminaremos para llegar a clases y volver a casa.
Todo es nuevo, menos mi libro, mi viejo amigo.
No me deja sola y aparece una nueva experiencia: la libreta de mi to herrero, un inventario donde trazo letras, copio, borro, invento.
Sobre todo, copio.
Mi to revisa los renglones.
Si la letra no es parejita, a volver a escribir.
Si se desprende una falta de ortografa, a repetir la palabra varias veces.
Me gusta hacerlo y es cada da, de lunes a viernes, despus del almuerzo de medioda.
Mientras me subo a una mesa para escribir, to Pedro convierte el hierro en primorosas rejas que no he vuelto a ver, mientras que mi ta abre el ropero y me presta aquellas figuritas con las que juego una vez que la prosa y el verso que copio (no saba que se llamaban as) quedan puliditos en los renglones de la libreta de inventario de aquel taller de herrera, el imaginario barroco de mi infancia.
Los arcos, ahora lo pienso, fueron sobre todo estos que enmarcaron el taller de mi to, quien continu con el cuidado de mis maestros, aquel profesor, sabio del pueblo, y aquella hermosa mujer que me prest su nombre a la hora de mi bautizo.
Ferrocarril del surestePasaron los aos y los grados de la primaria y la secundaria.
En un tren mayor, un ferrocarril de muchos vagones de primera y segunda clase, viajamos mi madre y yo a otras tierras, donde ya no (solo) aprender, sino que ensear las primeras letras: primero a leer, a seguir leyendo siempre, a escribir, a formar hilos de palabras, hileras de historias, ovillos de voces impresas.
Escuchar variantes de mi lengua, nuevos sonidos de letras, aprender otras palabras que no estaban en mi diccionario, volver al medio rural para, entre los surcos, descubrir los dientes del maz y, entre filas y rondas, los dientitos de los nios a los que ahora me toca a m dar clases.
Es un abrir de ojos, un nuevo camino, un ir y venir por las lneas y los dibujos, la historia y el civismo, la naturaleza y la geografa, la lengua nacional de los libros de texto gratuito con los que me toca dar clases.
A la pareja de maestros tan cercana a m, siguieron maestras en la primaria, maestras y maestros en la secundaria, y profesores de los siguientes niveles.
La memoria es una cadena que rescata de la primera letra a las penltimas que aprendemos (la ltima ser el final); es un abrazo que, como los crucigramas de mam, rene las lneas horizontales y las verticales de nuestras vidas.
Subir la cuestaNo solo fue una aunque, literalmente, por all ??subiendo la cuesta?? comenz la vida adulta, que siempre trae consigo la vida de la niez.
Desde Los Altos de Jalisco vi a lo lejos aquel pequeo pueblo que me pareca del tamao de un libro ?en natural?.
El camino sigue subiendo ? sube y baja? y, con las hojas de los rboles y la solidez y la liquidez de las slabas, las hojas de los libros se duplican del lado izquierdo y del lado derecho, van girando como girasoles de palabras.
El marcador de libros cambia de lugar cuando leo, y las mismas y primeras letras brincan, se acomodan, se desacomodan, se hacen leer de una y mil maneras en cada lectura de sus lectores.
Es el secreto de los libros que, abiertos, comparten con nosotros lo que guardan y que, cerrados, nos seducen para volverlos a abrir.
Hubo un primer libro y dio lugar a muchos ms, porque quienes nos lo presentaron ?y fue mi experiencia? siguen en ellos, infinitamente en ?las tretas de los signos? (expresin de Sor Juana), signos de todas las edades, de caminos y caminitos, cuesta arriba, cuesta abajo, nuevas sendas (mi primer libro?).
Mi primera escuela fue mi casa.
Mi primera maestra, mi madre: mujer sola, mujer fuerte, inteligente, independiente.
Invent su propia tiza de colores y con ella marc su destino de crayolas.
Herencia de colores, sostenida en cada esquina por el blanco y el negro de los signos, que me regal.
Lo mismo que su nombre, aras de mi propio camino en lneas horizontales y verticales, como los crucigramas del medioda.
SS
