La anécdota resurgió, años después, en una charla íntima entre jefe y ex cronista en Otro día perdido. En las últimas horas, Mario Pergolini recibió como invitado a Guillermo Pelado López, quienes cara a cara rieron de lo que pasó, lo que pudo haber sido y lo que vino después. Hubo cofradía, lenguaje propio y frases que quedaron resonando en un link directo a la televisión de los 90.
“Yo me acuerdo perfectamente mi texto”, destacó el invitado sobre cómo se sucedieron los hechos de ese primer encuentro. Los detalles, los tenía todos en su cabeza, como si el tiempo no hubiera pasado.
La mañana se filtraba entre el humo de la ciudad y el murmullo constante de la radio Rock and Pop. Aún no era famoso, ni siquiera reconocible, pero Guillermo marchaba de puntillas entre la multitud. Era el año en que un joven aspirante a actor, sin trabajo ni representantes, decidió acercarse a la radio del momento y pedirle a Mario Pergolini que le cambiaría la vida. Mucho antes de que su nombre se asociara irremediablemente con el sarcasmo y el micrófono frío de CQC, López apostaba a la audacia más que al talento.
La primera vez que lo vio de cerca, la figura le imponía como una sombra sobre la entrada de la radio. El muchacho había memorizado su parlamento como si fuera un casting definitivo. Dobló el cuerpo ligeramente, calzó una sonrisa nerviosa y disparó la pregunta que podía abrirle o cerrarle todas las puertas: “¿Te puedo molestar un segundo?“.
La respuesta de Pergolini, afilada y rápida, rebotó más fuerte que el ruido de la calle: “¿Para qué me vas a molestar si me podés tratar bien?“, replicó, cruzando los brazos.
López sintió la mirada de varios curiosos posándose sobre él, el aire se volvió denso y la situación absurda. Pero no cedió: “Disculpame, ¿te puedo tratar bien un segundo?", insistió, retrocediendo apenas un paso.
“Ves que entendés. No sos tan boludo”, remató Pergolini, dejando asomar una media sonrisa.
El intercambio mezclaba humor y nerviosismo. Era apenas el primer paso de una serie de tropiezos y retornos. López, lejos de intimidarse, aprovechó la atención para sumar un comentario que, según él, solo podía convencer o hundir a un aspirante: "Y además, capto mucho la atención". Las risas y las miradas sobre él sellaron lo que sería una relación cómplice en la pantalla.
Antes de esa mañana, el Pelado era apenas un vendedor de caramelos, con sueños de luces y aplausos. A los 19 años repartía chicles de una marca conocida por los rincones de Buenos Aires y, en los huecos que le dejaba el trabajo, había estudiado actuación con Agustín Alezzo. El hambre de escenario lo había empujado a buscar bolos en series noventeras sin mayor fortuna. Pero aquel día, de pie frente a Pergolini, se atrevió al todo por el todo: “Mirá, soy actor. Pero no tengo trabajo, ni representante, ni plata. Quiero trabajar con vos”.
Sacó su currículum con la timidez del que sabe que está apostando el último cartucho. Pergolini frunció el ceño, lo miró y disparó, otra vez, una respuesta sin anestesia: “Dejá, no me lo des porque te voy a generar una ilusión que ahora no te la voy a poder cumplir. Volvé en noviembre”.
Durante todo ese tiempo, esa frase flotaría en la memoria de López como un acertijo. ¿Era un portazo o una invitación clandestina?
Noviembre llegó, y el Pelado volvió. La historia, en su lógica absurda, se repitió: “Volvé en febrero”, ordenó esta vez el conductor, más formal que nunca.
Febrero. El calendario señalaba un nuevo intento. Esta vez, la escena transcurrió en el interior del estudio, el corazón de Rock & Pop. El Pelado, ahora sí, tenía derecho a reclamar un lugar. Una entrevista, una prueba más, y finalmente el llamado. No hubo red carpet ni abrazos emotivos. Solo la confirmación de que la perseverancia, sumada a una dosis exacta de humor y descaro, puede torcer el destino de quienes se animan a tocar la puerta incorrecta hasta que alguien la abra.
“Vos fuiste siempre un busca”, definió Pergolini al evocar aquella Argentina, donde el mérito y la picardía compartían la calle con la paciencia.
Hoy, a décadas de aquel primer encuentro, el Pelado de CQC sigue siendo, para muchos, el cronista que persiguió con desparpajo a políticos y celebridades. Pero para él, la verdadera escena fundacional tiene menos luces y más incertidumbre: es la de un muchacho sin nada que perder, atajando respuestas ríspidas en la puerta de una radio, hasta que la palabra “podés” se convirtió en triunfo.
“Me llamaron, me probaron y acá estamos”, resumió López, como si todo hubiera sido cuestión de insistencia. Tan simple y tan complejo como la historia de un vendedor de caramelos que interceptó a uno de los referentes de la radio y, con un intercambio tan absurdo como certero, terminó escribiendo su propia historia.
Revisar el clima antes de salir de casa puede ayudar a estar preparado y evitar sorpresas meteorológicas
Infobae
Marca Claro
Desde comparaciones con íconos del cine hasta peleas improvisadas en casa, los contenidos más compartidos del fin de semana no salieron del ring, sino de las pantallas donde el ingenio peruano no tiene rival
Infobae
La clínica WeDenth en Puebla ofrece ortodoncia invisible con alineadores dentales, una alternativa estética, cómoda y efectiva a los brackets tradicionales.
Lado.mx
El sistema para clínica odontológica se ha convertido en la columna vertebral que sostiene la transformación digital del sector dental en 2025. Más allá de ser una simple herramienta informática, estos sistemas integrales están revolucionando la forma en que las clínicas gestionan sus procesos internos, diseñan tratamientos y brindan atenc
Lado.mx
El injerto capilar se posiciona como uno de los tratamientos estéticos más demandados en México en los últimos años.
Lado.mx
Un hombre fue detenido tras asesinar a tres hombres y una mujer en dos domicilios de Tijuana. Los oficiales de policía indicaron que el atacante afirmaba de manera reiterada que era un «ente celestial» al que se le había ordenado matar. El presunto homicida fue identificado como Gerardo Loera, quien portaba un arma de fuego […]
Entrelineas
Redacción | El Buen Tono Florida.— Lo que pintaba como una noche estelar con Lionel Messi como titular, rápidamente se transformó en incertidumbre para el Inter Miami. Apenas iniciado el duelo contra Necaxa en la segunda jornada de la Leagues Cup 2025, el astro argentino abandonó el terreno de juego por molestias físicas, dejando preocu
El buen tono
Un video en redes sociales se confirma que Bryan SKabeche y Lesslie Polinesia mantuvieron una relación sentimental.
SDP Noticias
La operación está valuada en cerca de 12 millones de dólares por la transferencia definitiva del jugador.
ESPNdeportes.com
Los Padres de San Diego fueron el equipo que más se hicieron fuertes en el último Día de Cambios en MLB.
El Imparcial
Ariel VelázquezDurante años, la fecha límite de cambios en MLB fue el patio de juegos de los equipos con más nómina, con Yankees, Dodgers y Mets liderando las transacciones gracias a su músculo financiero. Pero este 31 de julio de 2025, ese libreto cambió. Las dificultades recientes de los gigantes económicos dieron paso a una clase media a
Excelsior
Ariel VelázquezEn un mercado que a principios de julio lucía desordenado, la claridad, y lo que parecía un cierre de mercado predecible, se convirtió en una feria salvaje de intercambios que podrían reescribir el mapa de octubre en las Grandes Ligas. La franquicia que más ruido hizo. No sólo por cantidad, sino por calidad de movimientos. El
Excelsior
La temperatura más baja registrada en el país fue la del 27 de diciembre de 1997, cuando el termómetro descendió hasta los -25 grados
Infobae
La temperatura más baja registrada en el territorio mexicano fue la del 27 de diciembre de 1997, cuando el termómetro descendió hasta los -25 grados
Infobae
La temperatura más alta registrada en el territorio mexicano fue la del 6 de julio de 1966, cuando el termómetro subió hasta los 58.5 grados
Infobae
Esta nueva comisión tendrá como objetivo realizar un análisis detallado del sistema electoral
El Informador
Ciudad de México.— El Gobierno de México, encabezado por la Presidenta Claudia Sheinbaum Pardo, anunció la creación de la Comisión Presidencial para la Reforma Electoral, la cual estará dirigida por Pablo Gómez Álvarez, ex titular de la Unidad de Inteligencia Financiera (UIF). El objetivo principal de esta nueva comisión será realizar u
AF Medios
México inicia proceso para transformar su sistema electoral con nueva comisión encabezada por Pablo Gómez Álvarez.
El Imparcial
Últimas noticias
Atienden más de 100 llamadas por incendios en casas en Veracruz
Continúa el rescate del parque lineal Río Españita
Empresarios exigen frenar ambulantaje en Torreón; piden mayor regulación
Roban medicamentos controlados en IMSS de Puebla
Trump amenaza con aranceles del 25% a la UE
Localizan cadáver envuelto en una lona
Al menos 12 millones de niños recibirán atención médica escolar
Alerta por incendios forestales en Chiapas: detectan 15 puntos de calor
En Veracruz, el 70% de los trabajadores están en la informalidad
Trump sube VIDEO de IA donde él, Musk y Netanyahu son dueños de (y toman sol en) Gaza
Tenis y FIESTA en Acapulco: Detalles del abierto 2025 | MLDA
EE. UU. invertirá mil MDD para combatir gripe aviar y reducir precio de huevos - Las Noticias
Detienen a extorsionador de limoneros y aguacateros en Michoacán - Expreso de la Mañana
Nuevo León sale del top 10 de inseguridad | Noticias MTY segunda emisión
¡PREMIOS TODO EL DÍA! | #DíaChilangoLive