Por Sergio Martínez Estrada*Ozzy Osbourne no fue un músico, fue una invocación.
Su atuendo negro me parecía un carbón a punto de arder por combustión espontánea; lo cierto es que encarnaba la esencia versátil de la moda del rock pesado.
Siempre pensé que era eterno, que era capaz de consumir todas las drogas inimaginables del mundo y, aún así, salir con parsimonia a enseñarnos su cara llena de una sonrisa lenta, lenta.
Ozzy Osbourne no solo encarnaba al “Príncipe de las Tinieblas” del heavy metal, representaba una estética donde la música, el cuerpo y la mercancía se fusionaban.
Desde su paso por Black Sabbath hasta su carrera como solista y su conversión en personaje de reality show, Osbourne fue tanto un símbolo de rebeldía como un producto cultural en vitrina.
Su estilo “cool” invadió la moda: la vida suntuosa de un rebelde.
Su frivolidad era igual que sus vestuarios excéntricos, negros como si no conociera otro color.
Pero esa fusión conquistaba al público.
Siempre me pareció un modisto, un ejemplo de la perseverancia del esfuerzo por el espectáculo.
El imaginario que proyectaba —ojos delineados, cruces invertidas, murciélagos decapitados y voces rasgadas— responde a una estética oscura, de pasarela lúgubre y espíritu literario, donde la muerte es vestuario y la pose es mercancía.
Su figura se volvió un ícono donde el metal era eso: algo metálico, es decir, dinero.
Se ve, se actúa, se comercializa: una apuesta por las apariencias.
Lo cierto es que su estética no apostaba a lo distintivo sino a lo mutante; no era decorativa, era una actitud, una identidad.
Hiperteatralidad como mercancía para metaleros duros y para todos aquellos afiliados a la parte oscura del negocio del rock.
Pero como buen profeta del ruido, supo ponerse al alcance sin perder lo oscuro.
Hacía accesible lo maldito.
Lo suyo era lo esotérico convertido en camiseta.
Dosis de ese espíritu, todavía se respiran los fines de semana en el Tianguis de El Chopo, ahora instalado en la Biblioteca Vasconcelos —esa joya arquitectónica que asemeja un barco, diseñada por Kalach y Palomar.
Ozzy es una mercancía cultural moderna, heredero —como muchos otros— del culto a las “stars”.
Las luces se encienden; la multitud ruge.
Aparece el Ossy como postal del hombre ácido.
Se murió el Ossy.
Ozzy Osbourne es el espejo distorsionado de una sociedad que primero teme al abismo… y luego lo convierte en muñeco coleccionable.
Su estética, originalmente contrahegemónica, terminó convertida en parte del decorado de la fama.
Pero incluso así, su figura sobrevive como leyenda de una era donde el ruido y la simulación de la furia no están alejados de los sedantes.
El delirio encontró otro formato el 5 de marzo de 2002, cuando The Osbournes debutó en MTV.
Lo que antes era escenario y oscuridad, se convirtió en pantalla y rutina.
Durante tres años, millones de espectadores vieron al príncipe del metal tropezar por su casa, maldecir al control remoto, regañar a sus perros y reír con sus hijos.
Fue un experimento entre comedia doméstica y documental de culto.
El resultado: un Emmy, una familia convertida en franquicia y el Ossy redefinido como una especie de santo caótico del entretenimiento.
La televisión lo humanizó pero también lo empaquetó: lo volvió más entrañable y, paradójicamente, más mercancía.
Lo que más recuerdo de esa serie es su refrigerador repleto de lo más efímero: colas, cervezas y refrescos, el matiz perfecto de la felicidad.
Se murió el Ossy.
Su muerte es noticia de consumo, una especie de melodía purgatorial.
No sé si en su velorio vayan a decir salmos o a cantar “Paranoid”, la de Black Sabbath.
El Ossy se murió y queda su estética, y su conexión mercantil con un público que buscaba algo más oscuro, crudo y visceral que el rock hippie y lo beatlemaniaco de finales de los sesenta y principios de los setenta del siglo pasado.
Los rumores y las medias verdades sobre su salud han terminado.
El Ossy se murió.
Lo escucharemos en las estaciones de radio y en Apple Music o Spotify, que le darán más dólares por cada clic a su familia, a quienes oscuramente hizo florecer en los medios junto a él y ahora le llorarán.
El Ossy está muerto.
Frío como una Coca-Cola de su refrigerador.
Hasta el momento, la familia no ha revelado la causa de muerte del cantante.
Sin embargo, se sabía desde 2019 que Ozzy Osbourne vivía con un diagnóstico de enfermedad de Parkinson.
Yo lo recordaré así: Ozzy Osbourne, con su tono melancólico y crudo, potenció esa sensación de encierro mental con su canción “Paranoid”.
El riff principal, creado por Tony Iommi, es rápido, cortante y adictivo.
La estructura es sencilla, sin solos prolongados, pero la energía es eléctrica, como la vida del Ossy.
Quizá ahora pueda estar solo y dejará de correr.
Ya no preguntará a dónde debe ir.
Solo será un paranoico loco que se pudo parar.
Mientras tanto, uno aquí sigue sin poder pasar, y comprando y comprando, y escuchando y escuchando al Ossy de “Paranoid”, con su voz rasgada por la emergencia y el desamparo, como un Gregorio Samsa —ya no de aparador, sino producto de Amazon— con estética metalera, pero corazón de oso de peluche.
* Periodista.
Columnista: Columnista invitado GlobalImágen Portada: Imágen Principal: Send to NewsML Feed: 0
Redacción/Cuestión de POLÉMICA TOLUCA, Edomex; a 7 de agosto de 2025. Los inspectores de la Dirección de Gobierno Municipal en Toluca, que dirige Mario Medina, se han convertido en unos verdaderos terroristas que atentan contra la seguridad de las personas, sin importarles empujar, golpear y pisotear a mujeres y niños en sus operativos contra
Cuestión de política
A esto le sigue Noem disparando a varios cachorros al azar, lo que se convierte en una broma recurrente durante todo el episodio.
Editorial Aristegui Noticias
En el carril giratorio de Mumbai en los años 70 y 9, cuando el infame asesino de trajes de baño sale de la cárcel de Tihar, un oficial de policía programado debe mirarlo a cualquier costo. Inspirado en la historia real, esta historia y la amargura perfecta de la vista de la vista de la …
Mas Cipolleti
A principios de agosto, el precio de Bitcoin continuó fluctuando alrededor de los $113,000, sin un impulso alcista significativo. Las expectativas del mercado generalmente sugieren un retroceso para probar el soporte en $109,000 antes de determinar su próximo movimiento.
Lado.mx
Cryptocurrency is a digital payment method based on decentralized blockchain technology and cryptography. Mining, as the core mechanism of the system, verifies transactions through complex calculations, ensuring the security and stability of the blockchain.
Lado.mx
La clínica WeDenth en Puebla ofrece ortodoncia invisible con alineadores dentales, una alternativa estética, cómoda y efectiva a los brackets tradicionales.
Lado.mx
De Rocha a Nahle Raymundo Jiménez / Al pie de la letra La violencia en Sinaloa, estado gobernado también por Morena, es desde hace un año muchísima peor que la desatada en las últimas semanas en Veracruz. Sin embargo, el gobernador sinaloense Rubén Rocha aparece mejor posicionado en las encuestas que la mandataria veracruzana Rocío […
Hora Cero
Clima en México
El Imparcial
A principios de agosto, el precio de Bitcoin continuó fluctuando alrededor de los $113,000, sin un impulso alcista significativo. Las expectativas del mercado generalmente sugieren un retroceso para probar el soporte en $109,000 antes de determinar su próximo movimiento.
Lado.mx
Japón comenzará a importar a su territorio camionetas F-150 del fabricante estadounidense Ford, anunció el presidente Donald Trump, en un momento de incertidumbre en torno al acuerdo comercial logrado en julio entre ambos países. Según ese arreglo, las importaciones japonesas solo estarán sujetas a partir del jueves a un arancel “recíp
Tribuna Noticias
La secretaría de Seguridad en Washington, Kristi Noem, defendió la cancelación señalando que el estatus "fue diseñado para ser temporal"
24 Horas
La secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, dará a conocer las nuevas reglas en los controles de seguridad de los aeropuertos de EU.
El Financiero
Kristi Noem pretende que uno de sus retratos montando a caballo y vestida como vaquera luzca en el edificio del Capitolio de su estado natal
La Opinión de Los Ángeles
Este pasado domingo se llevó a cabo la ceremonia del Balón de Oro de la Liga MX, donde arrojó a los mejores jugadores que hubo en la anterior temporada.Este fin de semana culminó con la victoria de la Selección Mexicana ante Estados Unidos en la final de la Copa Oro, duelo que terminó en favor de los aztecas tras un marcador de dos goles por
El Siglo de Torreón
Lamine Yamal no está participando en el Mundial de Clubs porque el FC Barcelona no entró en el torneo, pero sin jugar el canterano azulgrana de 17 años continúa siendo referencia universal pata aquellos que siguen la competición que se está disputando estos días en Estados Unidos. La cerca
Mundo Deportivo
El Poder Judicial del Estado de México (PJEdomex) realizó una exitosa jornada del programa Usucapión Social Itinerante, titulado “Por una justicia más cerca de ti”, en San Felipe del Progreso, ubicada en la región norte del estado. El evento benefició a más de 100 familias de diversas localidades de la zona, quienes ahora cuentan
Seunonoticias.mx
En materia de desarrollo y bienestar de la población mexiquense, la justicia laboral representa un factor de certeza para la inversión y cobra mayor relevancia, considerando que el Estado de México aporta 9.1 % del Producto Interno Bruto (PIB) nacional, afirmó el titular del Poder Judicial del Estado de México, Fernand
Así Sucede
El Poder Judicial del Estado de México (PJEdomex) garantiza una transición ordenada, transparente, apegada a Derecho y a la altura de la expectativa social, afirmó el Magistrado Presidente, Fernando Díaz Juárez, durante la sesión de trabajo del Consejo de la Judicatura en la que se expuso el informe del Comité Intern
Así Sucede
Últimas noticias
Farmacéuticas internacionales anuncian inversión de 600 MDD en México
Secretaría de Cultura rechaza apropiación cultural de Adidas por diseño de huaraches de Oaxaca
La soberbia interrumpe | Apuntes de Jorge Saldaña
Habrá desfile planetario en agosto 2025: cuándo y cómo ver la alineación de planetas en México
La esperanza es testaruda
Refuerza Salud estrategia casa por casa contra el dengue en jurisdicci?n de Poza Rica
Grupos antivacunas del sur de Tamaulipas ceden a inmunizarse
Reconoce GPPRI desconfianza y temor por reforma electoral que prepara la 4T: “quieren adueñarse de todo”
Preocupación en América: Figura se lesionó y podría estar mucho tiempo fuera de las canchas
Ejecutan a dos hombres en Acatzingo
Crisis ambiental en el Oriente por abandono de lotes baldíos
Tekom en crisis: vandalismo y basura desbordan el municipio
Alfonso Martínez rendirá su Primer Informe de Gobierno el próximo 14 de agosto
Leagues Cup: FC Cincinnati vs Chivas, ¿Dónde y a qué horas ver en vivo el partido de la Jornada 3?
Cuatro farmacéuticas anuncian inversión en México que alcanza los 643 millones de dólares