La última publicación en redes sociales de Judith Weinstein Haggai fue un haiku. Una imagen mínima, destilada en palabras, colgada en su perfil de Facebook en la madrugada del 7 de octubre de 2023. No sabía que ese sería el día de su muerte. No sabía que su cuerpo, junto al de su esposo, Gadi Haggai, desaparecería en Gaza durante más de un año. Ni que sus hijos y nietos —cuatro y siete, respectivamente— tendrían que aprender a enterrar sin cuerpo. A esperar noticias como si la vida entera dependiera de un parte militar.
Judith tenía 70 años y había nacido en Nueva York. Cuando llegó a Nir Oz, un kibutz al sur de Israel, lo hizo como voluntaria. Se enamoró allí, no del paisaje, sino del sonido de una flauta. Dicen que fue escuchando a Gadi tocar —juguetón, desafinado quizás, pero intenso como un niño que improvisa— cuando decidió quedarse.
“Se complementaban —dijeron desde el kibutz—: él era el payaso feliz, siempre bailando, riendo; ella, la profesora que cuidaba niños, enseñaba inglés y compartía mindfulness.”
En su casa no había carne ni azúcar. Gadi, que había sido músico desde los tres años, también cocinaba. Era chef. Era vegano. Tenía una relación casi espiritual con la comida, según su hija. En las reuniones familiares se encargaba de preparar todo. Tocaba instrumentos de viento y cuando no tocaba, escuchaba jazz. Siempre jazz.
Judith trabajaba con niños con necesidades especiales. Había convertido el trauma cotidiano de vivir a pocos kilómetros de Gaza en un compromiso profesional: enseñaba a respirar, a meditar, a sostenerse con técnicas de atención plena. Algunos de sus alumnos, aún hoy, la recuerdan cerrando los ojos y hablando de cómo el cuerpo puede ser un refugio.
Cada mañana escribía un haiku. Esa forma poética japonesa que no necesita rima ni extensión, sino precisión. Y lo publicaba. En los años, publicó varios libros. Pero aquel 7 de octubre no hubo libro. Solo ese último poema, colgado como una bandera blanca en la red social. Un suspiro antes del desastre.
Amanecía cuando la pareja salió a caminar. Gadi llevaba su flauta. Judith, el celular. Iban juntos. Eran las primeras horas del sábado, un sábado que la historia llamaría luego “Black Sabbath”. Los terroristas de Hamas cruzaron la frontera y entraron a Nir Oz. En las grabaciones se escucha a Judith llamar a emergencias: dice que están heridos, que se esconden. Luego llama a su hija. Después, silencio.
“Escuché su voz, su miedo”, recordó Iris Haggai. “Después no supe más.”
Los cuerpos fueron llevados a Khan Younis, en el sur de la Franja de Gaza. Durante meses, Israel los buscó. En diciembre, Nir Oz los dio por muertos. Pero no fue hasta este jueves, más de 240 días después del ataque, que las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) anunciaron la repatriación de sus restos. Una operación conjunta con el Shin Bet, que devolvió a la familia no la esperanza, sino al menos el derecho a enterrar.
“Celebramos el cierre que se nos ha concedido”, dijeron en un comunicado. “Pero nuestros corazones no estarán completos hasta que regresen los 12 rehenes de Nir Oz y los 56 que aún están en Gaza.”
Gadi Haggai tenía 73 años. También era ciudadano estadounidense. También era padre de cuatro hijos. Era, según su kibutz, un “hombre de intelecto agudo”, “un chef talentoso”, “un músico sensible”. Un hombre cuya risa lo precedía. Y cuya muerte —absurda, brutal, innecesaria— dejó una sinfonía inconclusa en su familia.
El primer ministro Benjamin Netanyahu expresó sus condolencias: “Nuestros corazones sufren por esta pérdida terrible. Que su memoria sea bendita.”
Migrantes en Estados Unidos han frenado el envío de remesas y caen por temor a una contingencia entre ambos paises.
24 Horas
Mario Smash Football se une al catálogo de GameCube en Switch 2 para suscriptores de Nintendo Switch Online + Paquete de expansión, ampliando la oferta de clásicos con divertido fútbol arcade.Los suscriptores de Nintendo Switch Online + Paquete de expansión que tengan una flamante Nintendo Switch 2 ya pueden disfrutar de un un nuevo clásico d
Vandal
Liliana Moscoso / AFPWASHINGTON.— Al menos diez congresistas republicanos impidieron que el proyecto de ley fiscal de Donald Trump se votara en el pleno de la Cámara de Representantes ayer por la noche.Esto, mientras el presidente de Estados Unidos, Donald Trump presionaba a los legisladores de su partido para avalar su iniciativa fiscal, que in
Excelsior
¿Sabías que uno de los componentes más importantes para que tu maquinaria pesada funcione correctamente es el ventilador del motor? En este artículo te vamos a contar qué es un ventilador de enfriamiento, qué tipos existen y por qué es tan clave para que tu equipo no se sobrecaliente y trabaje a su máximo rendimiento.
Lado.mx
Despídete de la minería tradicional y da la bienvenida a la nueva era de la riqueza inteligente. Imagina estar recostado en una silla de playa, bebiendo una bebida helada, mientras tus activos criptográficos generan ingresos para ti las 24 horas del día.
Lado.mx
El pasto sintético es una solución práctica, estética y de bajo mantenimiento para múltiples espacios: jardines, terrazas, áreas infantiles, canchas deportivas e incluso interiores.
Lado.mx
Frente a este nuevo mundo, la política económica tradicional enfrenta un espejo que devuelve más preguntas que respuestas. Los bancos centrales, y en buena medida las autoridades fiscales, enfrentan una expectativa social desalineada con la realidad estructural. Se les exige resolver con herramientas de corto plazo problemas de largo aliento.
El Financiero
Imagen Noticias
Pese al rechazo demócrata y a las dudas entre republicanos moderados y conservadores, la iniciativa avanza hacia su aprobación definitiva
Infobae
Aristegui Noticias
Jesús RamírezEl costo de los combustibles en México presenta modificaciones todos los días debido a la tarifa del petróleo, el precio del dólar y el margen de utilidad de los vendedores, entre otros, por ello te explicamos cuál es el precio promedio de la gasolina hoy 2 de julio de 2025 a nivel nacional y en otros estados del país.Los orga
Excelsior
Aristegui Noticias
El Financiero Bloomberg TV
Las imágenes de un ‘tsunami’ de nubes sobre el mar asustó a cientos de bañistas en Portugal
Infobae
El jugador falleció a los 28 años junto a su hermano en un accidente de tránsito en una localidad española
Infobae
El fútbol luso y el club inglés, último paso de Diogo Jota, lamentaron el fallecimiento del delantero y de su hermano en un accidente vial.
ESPNdeportes.com
Las imágenes de un ‘tsunami’ de nubes sobre el mar asustó a cientos de bañistas en Portugal
Infobae
El jugador falleció a los 28 años junto a su hermano en un accidente de tránsito en una localidad española
Infobae
El fútbol luso y el club inglés, último paso de Diogo Jota, lamentaron el fallecimiento del delantero y de su hermano en un accidente vial.
ESPNdeportes.com
Aaron Ramsey se une a la lista de los fichajes europeos de Pumas El mediocampista galés es uno más de los jugadores europeos que visten los colores de la Universidad molveraMar, 01/07/2025 - 10:12
Record
Bernardo Silva sobre la eliminación del City en el Mundial de Clubes: “Nadie quería vacaciones” El portugués lamenta no poder pelear por el título en la primera edición de este nuevo formato fvillalobosMar, 01/07/2025 - 18:20
Record
Joao Pedro es presentado como nuevo futbolista de Chelsea El delantero brasileño podrá jugar ante Palmeiras en el Mundial de Clubes DavidTAMié, 02/07/2025 - 08:09
Record
Últimas noticias
La RFEP se posiciona en el caso de Carlos Arévalo y la plaza de K1 200 Sprint Olímpico
Estado de la sequía en Catalunya hoy: así han empeorado las reservas en plena ola de calor
Una excompañera de módulo de Ana Julia Quezada revela lo que ocurría en la cárcel
Matías Almeyda ya está en Sevilla
Rebajas de verano: Skechers y Columbia tienen las zapatillas más cómodas y baratas
La cala de Menorca que está entre las 15 playas más felices del mundo
El error que arruina tu café cada mañana: así se soluciona
¡Good Morning Suiza! Capítulo 2: Regreso a Berna con mis ángeles de la guarda
LeBron James homenajea a Jota: "Nunca caminarás solo"
Te convenzo de que Digimon Story Time Stranger es el tapado de este año
Era de pago, pero ahora está gratis para siempre en Steam y devolverán el dinero a los que lo compraron
Literatura, teatro, música y cultura, esta semana en Xalapa
Getafe vs Real Madrid: Día, hora y canal para ver el partido de la Jornada 33 de LaLiga
Jaime Maussan espera que nuevo papa elegido tras la muerte del papa Francisco acepte el fenómeno extraterrestre
Polémico proyecto de ley busca devolver licencia de conducir a los infractores: ¿Cuáles serían los requisitos para ser beneficiado?