El ciervo está en la vereda: 11 notas sobre cómo escribí “Algo que nadie hizo” Infobae

El ciervo está en la vereda: 11 notas sobre cómo escribí “Algo que nadie hizo”. Noticias en tiempo real 07 de Mayo, 2025 21:40

“Algo que nadie hizo” (El Gran Pez) de Matías Aldaz

1. Me acuerdo bien del día en que se me ocurrió Algo que nadie hizo. En realidad, la imagen que me impulsó a escribirla. Una foto que vi en un portal de noticias de Federación. Nunca me pasó con el origen de ningún texto, que estuviera tan claramente fechado. Y tampoco que lo que se me ocurriera fuera así de etéreo: Un hombre que trasplanta árboles.

2. El ciervo está en la vereda. Una vereda alta como un escenario, del centro de la Nueva Federación. Es de noche y yo acabo de llegar de Buenos Aires. Los autos se frenan para sacarle fotos. El ciervo no se mueve. Dos días después comienza el aislamiento por la pandemia.

3. Nací en una ciudad que ya no existe. O que existe, pero tapada por el agua. Aunque abajo del agua tampoco hay nada, solo escombros, cimientos carcomidos y burbujas. Tenía dos años cuando la inundaron. Primero fue la demolición. A medida que vaciaban las casas, las iban tirando abajo, sacaban a la familia y al minuto venían las bolas de acero y las topadoras y la destrozaban. Al final cerraron las compuertas de la represa de Salto Grande y el agua lo cubrió todo, menos el cementerio y algún caserío al oeste.

4. Adhemar es el único que no tiene barbijo. Está en el centro de la foto que vi aquella tarde, tiene puesto un ambo azul con una corbata a rayas grises. Adhemar es mi tío abuelo y sostiene un plato brillante. Lo acaban de nombrar Ciudadano Ilustre por su tarea desarrollada en el cuidado de las especies arbóreas y en defensa del medioambiente. Es la primera vez que lo otorgan en Federación. A la foto la veo el mismo día de la ceremonia: el trece de agosto de 2020.

5. Una vez un amigo me dijo que yo escribo siempre sobre lo mismo: la pérdida. Pero, ¿no será la pérdida uno de los temas más importantes de la literatura? ¿La pérdida no contiene a todos los demás temas? También pienso: no es que se escribe sobre la pérdida para recuperar o volver a aquello perdido, porque eso supondría un retorno, y como todos sabemos los retornos son siempre falsos, sino solamente para circularla, nada más que eso. Y creo que en Algo que nadie hizo la perdida está más en la superficie que en ninguna otra cosa que haya escrito antes.

Matías Aldaz

6. Adhemar consiguió en 1980, un año después de la inauguración de la nueva ciudad, que le dieran un terreno frente al río. La ciudad en aquella época era todo barro, a medio terminar, casi una situación de catástrofe, postapocalíptica. En ese terreno hizo una plazoleta, y fue trasplantando los árboles que había en la vieja ciudad, para así tener, como lo dijo él alguna vez, los mismos árboles que había allá. Los traía, los plantaba, los caratulaba. A la plazoleta la llamó El Aromito.

7. Hacía ya varios meses que estábamos en pandemia. Varado en Federación, había escrito una novela que arrancaba con una escena trágica: dos compañeros de sexto grado en una habitación con un arma, y el peor final. Por aquel tiempo hablaba todos los días con una amiga a la que le iba pasando los capítulos. Ella los leía y me los comentaba. Fueron varios meses de escritura. Recuerdo que después de que la terminé, y ya había visto la foto de Adhemar, le dije: la próxima novela va a ser una novela amable. Ahora sospecho que fue un plan que no cumplí.

8. Un día, escribiendo ya uno de los párrafos finales, una escena donde Luriel, el hijo del narrador, le muestra al padre la casa que está construyendo para su familia, relaté sin pensar ni querer la aparición de un ciervo. Puse que cruzaba corriendo frente a los personajes. Era una sola frase. La terminé de escribir y me quedé mirándola varios segundos. Qué carajo hace un ciervo acá, me pregunté, y empecé a borrarla, pero no llegué ni la mitad que me frené y la restituí entera. Enseguida dije: la voy a dejar, mañana veo. Esa misma noche no paré de pensar en el ciervo. Busqué en internet: ciervos en Entre Ríos, y ahí la revelación. Hubo un ciervo que pobló todo el litoral, el ciervo de los pantanos, que, debido a la caza, la destrucción de su hábitat, las enfermedades del ganado y los ataques de los perros, había desaparecido por completo la provincia. Luego leí una crónica preciosa con el título: ¿Dónde mueren los ciervos?, de Celeste Orozco. Ahí fue que entendí de manera muy clara cómo funcionaba el tiempo en una de las partes de la novela: cada vez que el protagonista volvía al pueblo vaciado, en una especie de pesquisa alucinada de su propia experiencia. En esos pasajes, el tiempo era una masa entera, todas las capas juntas, el pasado, el presente, todo ocurriendo a la vez.

9. Algo que nadie hizo tiene ramalazos de mi vida, pero que transmutadas toman la distancia necesaria para que adquieran otro espesor. El pueblo de la novela no es Federación, pero se le parece. Recuerdo que un tiempo después de empezar a escribirla, pensé: ¿qué hubiese pasado si no la demolían? Y como justo estaba leyendo El lugar, de Mario Levrero, y el protagonista en un momento sale al exterior y se topa con una pared inmensa como límite, pensé, además, en ponerle una muralla alrededor. Y tampoco Cesário, el narrador de la novela, es Adhemar, ni siquiera pretende ser un homenaje. Cesário trasplanta árboles, pero con otra motivación y en un mundo muy distinto, con otras necesidades. Y vive solo, en una casa rodante cercana al pueblo del que lo echaron, inmerso en un silencio que quizás es el que le permite no sólo escucharse a sí mismo, sino también, y sobre todo, a los que tiene alrededor.

10. El verano pasado, en una excursión en lancha por el lago y el río, con Lorenzo pasamos por arriba de La Vieja Federación. Íbamos a velocidad crucero y el guía decía eso mismo a los turistas, ahora mismo estamos arriba de La Vieja Federación. Unos metros más adelante, señaló una columna que sobresalía del agua y su correntada, en el extremo tenía una foto grande de la iglesia que teníamos allá en La Vieja, y su función era identificar bien el lugar donde había estado emplazada. Unos minutos antes de pasar por ahí, Lorenzo se durmió en mi pecho. Estuve a punto de despertarlo para contarle dónde estábamos, pero preferí no hacerlo. De igual modo, se lo dije en voz baja: Lore, acá abajo nació papá. Y se lo dije con esa tercera persona ridícula con la que a veces le hablo, pero que esa vez funcionó a la perfección. Porque sentí que yo no era el que hablaba, seguro que estaba en otro lado, no sé dónde.

11. Hace unos días, al escribir el párrafo anterior, sentí que no sabía bien por qué lo hacía, si en verdad no se vinculaba en nada con la novela y su hechura. Pero lo seguí y lo terminé. Ahora pienso que bien podría valer como ejemplo de cómo funciona mi escritura: escribo algo que no tiene mucha relación con nada, pero lo trabajo y lo trabajo para recién más adelante encontrarle, o que se me revele, el sentido. También pienso que quizás ese paseo con Lorenzo podría ser la explicación cabal de cómo abordé el tema principal de la novela: navegué por encima, lo rodeé, y lo que pude decir, como se lo dije a Lorenzo esa tarde arriba de la lancha, lo dije en voz muy baja.


Compartir en:
   

 

 

Ministra Yasmín Esquivel llama a levantar la voz frente a la violencia contra las mujeres. 20:44

Se presentó el Protocolo para la Protección Jurídica de Mujeres Líderes, cuyos ejes son la prevención, protección, acompañamiento integral, incidencia y denuncia.

El Financiero

Huracán Flossie podría fortalecerse a categoría 3 frente a la costa de México . 20:26

Flossie tenía vientos máximos de 110 mph y se encontraba a 200 millas de Manzanillo

El Nuevo Día

¿Para qué sirve un ventilador de refrigeración?.

¿Sabías que uno de los componentes más importantes para que tu maquinaria pesada funcione correctamente es el ventilador del motor? En este artículo te vamos a contar qué es un ventilador de enfriamiento, qué tipos existen y por qué es tan clave para que tu equipo no se sobrecaliente y trabaje a su máximo rendimiento.

Lado.mx

¡Impactante! Ingresos de la minería en la nube de Bow Miner revelados: XRP gana $20,000 al día, ETH gana $35,000 al día ¡y BTC es aún más sorprendente!.

Despídete de la minería tradicional y da la bienvenida a la nueva era de la riqueza inteligente. Imagina estar recostado en una silla de playa, bebiendo una bebida helada, mientras tus activos criptográficos generan ingresos para ti las 24 horas del día.

Lado.mx

Pasto sintético: limpieza, cuidado y consejos clave.

El pasto sintético es una solución práctica, estética y de bajo mantenimiento para múltiples espacios: jardines, terrazas, áreas infantiles, canchas deportivas e incluso interiores.

Lado.mx

RedMagic Astra Gaming Tablet | Unboxing. 18:44

RedMagic busca revolucionar el gaming pórtatil con su nueva tablet, la cual promete el chip más potente que se haya visto en un dispositivo de este tipo.

IGN Latinoamérica

Invita IMSS Veracruz Norte a plataformas digitales a prueba piloto de incorporación de sus trabajadores. 11:44

Con base en el Decreto que establece las Reglas de Carácter General, publicado en el Diario Oficial de la Federación (DOF) el pasado 24 de junio de 2025. El próximo 1 de julio dará inicio la Prueba Piloto para incorporar a las personas trabajadoras de plataformas digitales al Régimen Obligatorio del Instituto Mexicano del Seguro […]The p

Hora Cero

Diana de Gales

¿Solo coincidencia? La niña de Pragmata se llama igual que Lady Di y tiene un increíble parecido. 02:10

El nombre de la protagonista de Pragmata ha hecho que algunos recuerden a la famosa princesa Diana de Gales, con quien la niña del juego de Capcom comparte además un parecido físico asombroso.Desde su primer anuncio hace ya muchos años, el innovador nuevo juego de Capcom, Pragmata, se ganó la atención de no pocos jugadores por su espectacular

Vandal

‘Los Chorros’: ¿alguien va a atender el problema?. 05:10

Una de las actitudes de nuestros servidores públicos que mayor reproche genera entre la ciudadanía es la indiferencia frente a fenómenos que claramente demandan atención urgente. Se trata de una actitud incomprensible porque rema en la dirección contraria del sentido común. Pese a ello, por desgracia, se trata de una práctica muy extendida.U

Vanguardia.com.mx

Princesa Diana: la historia de la princesa del pueblo. 12:07

La vida de la Princesa Diana de Gales, conocida mundialmente como Lady Di, continúa fascinando a millones de personas a casi tres décadas de su trágica muerte. Su historia, marcada por la realeza, el glamour, los desafíos personales y un inquebrantable compromiso humanitario, la consolidó como una de las figuras más influyentes y queridas del

Marie Claire

Ninel Conde

Paty Navidad se lanza contra Anabel Hernández tras ser cuestionada sobre libro en donde la involucran con el narco: "Escribe libros de quinta". 27 de Junio, 2025 09:25

La reconocida actriz y cantante Paty Navidad confirmó el año pasado que no interpuso una demanda contra la periodista Anabel Hernández, a pesar de que su nombre fue mencionado en el controvertido libro "Emma y las otras señoras del narco".En un reciente encuentro con la prensa, Patricia Navidad habló sobre los motivos que han impedid

Milenio

Destapan el ABSURDO sueldazo de Ninel Conde en La Casa de los Famosos México. 27 de Junio, 2025 17:25

¿Ninel Conde estará o no en La Casa de los Famosos México?, todo parece indicar que sí. Primero “Kadri Paparazzi” confirmó que la actriz y cantante firmó un contrato con Televisa para unirse al reality show. Y ahora un insider de la farándula mexicana mencionó cuál sería su sueldo; se rumora que cobrará más de […]The p

Gluc.mx

Victoria Ruffo rechazó colaborar con Karol G en la promoción de su álbum “Tropicoqueta”. 27 de Junio, 2025 17:50

La cantante colombiana trabajó junto a Anahí, Itatí Cantoral, Ninel Conde, Gaby Spanic y Azela Robinson

Infobae

Sergio Ramos

Rayados brilla pero se despide del Mundial de Clubes al perder ante Borussia Dortmund. 21:06

Rayados brilla pero se despide del Mundial de Clubes al perder ante Borussia Dortmund Monterrey puso contra las cuerdas a los alemanes, pero no fue suficiente para avanzar rtrujilloMar, 01/07/2025 - 20:51

Record

Rayados queda fuera del Mundial de Clubes tras caer ante el Borussia Dortmund. 21:20

Los Rayados de Monterrey fue eliminado del Mundial de Clubes 2025 tras perder 2-1 ante el Borussia Dortmund en los Octavos de Final. El encuentro, disputado en el Mercedes-Benz Stadium de Atlanta, marcó el final del camino internacional para los Rayados, que no lograron concretar la remontada ante el conjunto alemán.Desde el inicio, el equipo reg

Vanguardia.com.mx

¿Hace menos a Rayados? Karim Adeyemi, estrella del Borussia Dortmund, reveló no conocer al equipo mexicano. 21:47

¿Hace menos a Rayados? Karim Adeyemi, estrella del Borussia Dortmund, reveló no conocer al equipo mexicano El futbolista alemán reveló nunca haber visto un juego de Monterrey rtrujilloMar, 01/07/2025 - 20:31

Record

La información agregada y la responsabilidad de esta, pertenece a los sitios que lo publican. Lado.mx solo se encarga de publicarla.