María Fernanda Ampuero: “Quiero ajustar cuentas con el hijueputismo del mundo” Infobae

María Fernanda Ampuero: “Quiero ajustar cuentas con el hijueputismo del mundo”. Noticias en tiempo real 21 de Mayo, 2024 22:00

Maria Fernanda Ampuero
La escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero vino a Buenos Aires a presentar dos libros (Edu Leon/)

“Tengo el poder de atraer juguetes rotos. Todos los que estamos aquí hoy somos juguetes rotos. Pero dentro del terror y el espanto cotidiano rescato la lucha, esa es la luz que vive dentro del horror”. Estoy en una sala de un hostel de Palermo donde en unos minutos más, María Fernanda Ampuero, autora de Visceral (Páginas de Espuma, 2024), dictará un taller de escritura.

Dos días antes, me había ido a la Feria del Libro a conocerla. Presentaba Dantescas (Fera, 2024), en la Sala Alejandra Pizarnik. El espacio estaba estallado: gente de pie, gente en el piso. Mucha gente. ¿Capaz les pasaba como a mí? No sé. Lo cierto es que necesitaba entender por qué tanta bronca, tanto encono, tanto horror en la escritura de Ampuero. ¿Por qué tanta ira? ¿De dónde salían esas lenguas de fuego? Y a eso fui, a bucear en las venas abiertas de la ecuatoriana. Y ahí estaba ella, con su falda larga de tul fucsia, su remera de Carrie (según ella la más dantesca de las dantescas) y su melena ensortijada. Como una niña buena. Sonriente y dulce, aun contando la más tremebunda de las historias de la antología.

Frente a un auditorio rebalsado de emociones, fue deshojando, uno por uno, cada relato de aquellas escritoras que “descendieron a los infiernos para salvarse a sí mismas o para salvar a otras”. ¿A nosotras decís? “Parece que el terror está ganando lectores”, dijo Dolores Reyes -autora de Miseria y Cometierra- mientras presentaba a la escritora. Y algo de eso debe de haber, ¿no? ¿Sino cómo se explica esa fila larguísima para ingresar, la cantidad de ejemplares para la firma, los aplausos, la complicidad? Como sea y rapidito, recomiendo mucho su lectura, ir paso a paso y mirarnos así en ese espejo que muy bien supo construir Ampuero en esta, su primera antología de cuentos, prologada, seleccionada y comentada por ella misma.

María Fernanda Ampuero
Ampuero y a su izquierda, Dolores Reyes, durante la presentación en la Feria del Libro

Pero volvamos al comienzo: 48 horas después de Dantescas. El escenario era otro y también la conversación. Ahora estábamos las dos solas, una frente a la otra, en una sala de Casa Caravan, con solo 30 minutos disponibles antes de que comenzara el taller de escritura visceral Extrañas Entrañas, de “cupos limitados”.

“Dejar de ser complaciente es una batalla. Se te llena el vaso más pronto. Siempre hay gente que quiere aprovecharse de ti. Las relaciones humanas son siempre una guerra de poder. La menopausia fue el gran detonante, el gran súper poder: estamos hablando de los cambios físicos y mentales. Muy extraño para quienes te rodean porque esos temas nunca formaron parte de la cultura popular, porque nunca se hablaron. Entonces no se entienden. En esta etapa aprendí que me tengo que cuidar yo, aunque signifique enfrentar a alguien, correrlo de tu círculo. Hay gente que hay que mover a otro lado cuando ya las diferencias son irreconciliables. Una cosa es tener 18 y otra muy distinta 48. No le debo nada a nadie. Me mantengo sola y vivo sola. Yo soy la que paga las cuentas asi que, no me jodas. Déjame tranquila”.

Desarraigo. En 2004, Ampuero estudiaba en Buenos Aires y una colega le dijo que porque no iba a España a investigar el tema de los migrantes. Y ella fue. Pero nunca regresó. “Es que me enamoré. Y fue lindo. Estuvimos juntos 11 años. Él me amaba, yo lo amaba. Y mi sueño era tener una Alicia. Pero un día nos separamos porque él no quería darme un hijo y fue un triple duelo: nunca tendría un hijo con el hombre que amaba, el divorcio y al mismo tiempo mi papá fallecía de cáncer en Ecuador. Y casi en simultáneo, ahí nomás (a los 38 años), también me enteré que no producía más óvulos. Y fue demoledor. Arrasó con todo. Como la muerte de mi padre y la negativa de mi esposo de darme un hijo (¿por qué no lo habló antes?). Ahora, estéril. Después de todo esto – y mucho más- escribí Visceral, mi último libro”.

María Fernanda Ampuero
María Fernanda Ampuero firmó ejemplares en la Feria del Libro de Buenos Aires

Su próximo proyecto editorial tiene que ver con su papá y en las condiciones de abandono en las que murió en un hospital público de Ecuador, su tierra natal. “El proyecto lleva ya muchos años y tiene que ver con el hospital público donde murió y el sistema decadente de salud de mi país. Te cuento algo: cuando mi papá estaba internado decía que veía un gato y yo pensaba que tenía alucinaciones por la medicación que le daban, veía un gato y un perro cuando lo llevaban a terapia intensiva. Tiempo después me llega un video donde efectivamente se ve un gato y un perro caminando por cuidados intensivos. No sabemos qué pasó en verdad, pero voy a hablar de todo eso: de los insectos, el calor, los olores, la putrefacción, los animales deambulando por la unidad de terapia intensiva. El hospital del Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social será el castillo del terror tropical y el señor que quedó ahí atrapado y no pude alcanzar es mi papá,” dice mientras la gente ingresa al espacio donde -en breves instantes- comenzará el taller para aprender a escribir a tripa abierta.

Inicia. “Me gusta todo tipo de terror: zombis, imágenes espantosas, cangrejos asesinos. Me encanta. Me gusta la visceralidad. Fueron algunos periodistas los que clasificaron mi escritura de visceral. Y lo es. Soy bien perversa en ese sentido. El body horror, es el subtipo de terror que más me interesa. El de David Cronenberg, principal representante del horror corporal, exponente de los miedos humanos ante la infección y la transformación física. Toda la vida me han interesado las transformaciones. Y es verdad que pienso mucho en ese alíen que te arranca el corazón del pecho y cómo los órganos responden al dolor. Dicen que el estómago es nuestro segundo cerebro. Y creo que lo es. Soy mucho de somatizar: primero en mi panza y luego en los pulmones. Todo eso que llamamos vísceras reacciona al dolor, a la pérdida. (…) y la literatura es la mejor vía para vengarse de quienes son aterradores en la vida real. De quienes nos han causado ese daño o ese dolor. Es lo único que me interesa. Quiero ajustar cuentas con todo el hijueputismo del mundo que me ha roto a mí y a mucha otra gente.”

Maria Fernanda Ampuero
María Fernanda Ampuero en su antología: “Las cosas que te pasan te convierten en una persona u otra”

Ser flaca, ser feliz. “Esa mierda generaba esterilidad. Por esa época, tendríamos unos 14 o 15 años, íbamos con mamá todas las semanas a inyectarnos donde el doctor Miranda, quien sabe qué líquido denso color gasolina, pero estábamos muy lejos de pensar en tener hijos. (…) total para tener hijos hay que conquistar a un hombre y para conquistar a un hombre hay que estar delgada, ¿no? Hoy no tenemos hijo ni hija María Fernandita. Tal vez sí causaba esterilidad esa porquería que nos inyectaban todas las semanas. No lo podemos saber. Y pensarlo me pone muy triste. (…) Ya lo he dicho: ser feliz era ser flaca. No había negociación para ello,” escribe la autora en Gorda, la historia número 10 de las 21 que hay en Visceral. Los relatos son aullidos guturales que emergen de su alma rota. Son de corte autobiográfico y cada uno va tocando un tema distinto que revela que el daño, te cambia para siempre.

Como sea, María Fernanda Ampuero, aquella niña de cachetes rojos y sonrisa complaciente, que sufrió bullying, abusos, rechazo, desamor y horrores indecibles, ya no está. Ahora es otra. Es el resultado de lo vivido y lo cuenta en las 172 páginas del libro que viajan a través de sus heridas de guerra: recuerdos de infancia, violencia de género, su cuerpo ultrajado y rechazado, la obesidad y la salud mental. Una obra descarnada, demencial, con un alto grado de furia, que se manifiesta en cada palabra cuidadosamente elegida por la ecuatoriana. “Las cosas que te pasan te convierten en una persona u otra, y una persona que fue abusada física o sicológicamente, no se convertirá en lo mismo que hubiera podido ser después de eso. Todo eso está en mis libros y es lo que genera terror y asusta. Pero es real.” Y si me permiten, agrego: nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Uf!

María Fernanda Ampuero portada
Ampuero y su remera de Carrie ("la más dantesca de las dantescas", dijo)

Y entonces, la entrevista llega a su fin: “la gente está esperando” y de a poco ingresan y se ubican en los asientos, mientras la observan fijamente. Entonces ella, como director con batuta, da el puntapié inicial del encuentro de Extrañas Entrañas: “Busquen en ustedes, en su cuerpo, en donde sea, que recuerden que se haya manifestado un daño y cómo eso que pensabas hacer en tu vida se vio interrumpido o interferido por el trauma y escríbanlo”, dice. Ante la consigna, un silencio absoluto. Y de pronto, la magia de gritar a través de una pluma (porque no es exorcismo me dijo Ampuero) se enciende en cada uno de los presentes, en su mayoría mujeres. Y sí. Ese grito es la misma llama, el mismo alarido que Ampuero arde a través de sus letras escritas con sangre. Ahora sí me cierra todo. Gracias Ampuero. Gracias Visceral.

Quién es María Fernanda Ampuero

María Fernanda Ampuero (1976) es periodista y escritora ecuatoriana. Vive en Madrid desde hace varios años y publica en algunas revistas como SoHo, Gatopardo, Yorokobu y Vistazo. Es autora de: Lo que aprendí en la peluquería (2011) una serie de artículos y crónicas que publicó por casi una década en la revista Fucsia, Permiso de residencia (2013), donde recopila varias historias sobre la experiencia de migrantes en España, Pelea de gallos (2018) -obra elegida como uno de los diez mejores libros de ficción de 2018 en un artículo de The New York Times, además de ganar el Premio Joaquín Gallegos Lara al mejor libro de cuentos del año- y Sacrificios humanos (2021), los dos últimos editados por Páginas de Espuma.

En julio de 2019 se convirtió en la Gerente del Plan Nacional de Libro y la lectura José de la cuadra del Ministerio de Cultura del Ecuador. Sus obras han sido traducidas al inglés, portugués e italiano y en 2012 fue considerada como una de las escritoras contemporáneas latinoamericanas más influyentes.

[Fotos: Edu León; prensa Páginas de Espuma; prensa Feria del Libro]


Compartir en:
   

 

 

Inician hoy lunes con distribución de los paquetes electorales en San Pedro. 22:13

  A partir hoy lunes primero de junio inició la entrega de los paquetes electorales a los presidentes de las mesas directivas de casilla, en el municipio de San Pedro, confirmó el vocal ejecutivo del Distrito 02 del INE, Carlos García.Recordó que, el Distrito 02 del INE se coordina con el Instituto Electoral del Estado de Coahuila (IEC), el p

El Siglo de Torreón

Confía INE en superar 40% de participación electoral en Coahuila. 22:42

Con una lista nominal cercana a los 2.5 millones de ciudadanos, el Instituto Nacional Electoral (INE) en Coahuila estima que la participación de los votantes en la próxima jornada electoral podría rebasar el 40 por ciento, informó el vocal ejecutivo de la Junta Local, Miguel Castillo Morales.El funcionario explicó que la expectativa se basa en

El Siglo de Torreón

Brasil viaja al Mundial 2026 en avión VIP de 170 millones de dólares. 22:40

De la redacciónEl Buen Tono La selección de Brasil arrancó su camino hacia la Copa del Mundo 2026 con un traslado que ha llamado la atención a nivel internacional, luego de utilizar un avión privado de características VIP para su viaje a Estados Unidos. El combinado dirigido por Carlo Ancelotti despegó desde el Aeropuerto Internacional [R

El buen tono

¿El buscador de folios de Becas Benito Juárez Folio está caido? Esto es lo que pasa.

Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.

Lado.mx

Los casinos en línea internacionales están transformando el mercado del entretenimiento en México.

El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.

Lado.mx

El Yoga: Mucho más que flexibilidad, un camino hacia tu bienestar .

En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.

Lado.mx

Ana Emilia Weiss: “No creo que hoy pueda haber un ingeniero en Argentina sin trabajo”. 21:20

La ingeniera y Directora de Ilubaires se sumó a las conversaciones propuestas por Ticmas para el el "Informe nacional sobre demanda laboral, formación y capacitación para la transformación productiva"

Infobae

Destaca participación del rapero triqui Carlos CGH en canción para el Mundial 2026 (21:18 h). 21:20

Saúl Salazar Huajuapan de León,  de junio. -Durante la conferencia matutina de la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo del viernes 29 de mayo, la jefa de Gobierno de la Ciudad de México, Clara Brugada Molina, presentó en extracto del video de la canción titulada “El juego está de vuelta”, en donde colabora el rapero triqui, Carlos

ADNSureste.info

Luis Vommaro, de CAIF, y el desafío de encontrar y sostener el talento en oficios y mano de obra calificada . 21:20

El presidente de la Cámara Argentina de las Instalaciones para Fluidos (CAIF) conversó con Ticmas sobre la nueva realidad de los oficios y saberes técnicos en un mundo laboral nacional y global en plena evolución

Infobae

Tráiler Vuelca En La Tarímbaro-Zinapécuaro; Conductor Resultó Sin Un Rasguño. 08:57

STAFF/@michangoonga/RED-113 La mañana de este lunes se registró la volcadura de un tráiler sobre la carretera Tarímbaro-Zinapécuaro, incidente que únicamente dejó daños materiales, de acuerdo con fuentes policiales. El percance ocurrió a la altura del fraccionamiento Hacienda El Encanto, ubicado en el municipio de Tarímbaro. Debido al acc

Changoonga

Las Finales de la NBA recuperan una tradición histórica: así lucirán las canchas de Knicks y Spurs. 08:58

La NBA confirmó el regreso del icónico Trofeo Larry O"Brien pintado en el centro del parquet para la serie por el título entre New York y San Antonio.

Olé.com.ar

Phoebe Bridgers realizará un show sorpresivo en Madison Square Garden. 08:57

Phoebe Bridgers realizará un show sorpresivo en Madison Square GardenLa talentosa Phoebe Bridgers sorprende a sus fanáticos con un concierto en Madison Square Garden el 4 de junio.Este artículo es un contenido original de Monterrey Rock

Monterrey Rock

inundaciones en apizaco

Desazolve en Calle Huamantla: CAPAMA. 18 de Mayo, 2022 18:06

Desazolvar ? nos permiten prevenir inundaciones, por ello seguimos recorriendo el municipio haciendo trabajos de limpieza ? y desazolve. ¡Ayúdanos a no tirar basura en las calles exhorto el director del agua potable y alcantarillado del municipio de Apizaco Carlos Hernández CAPAMAMeLate ApizacoMeLate

Diario La Noticia

Corrige Gobierno de Apizaco problema de drenaje en Granjas de Guadalupe. 21 de Junio, 2022 18:44

Con estas acciones se prevé solucionar un problema que tiene más de 12 años A fin de evitar inundaciones en esta temporada de lluvia, el Gobierno de Apizaco que encabeza Pablo Badillo, inició los trabajos de ampliación, introducción e interconexión de tubos para descarga de drenaje sanitario en Granjas de Guadalupe, a través de la […]

Diario La Noticia

La unidad vactor de CAPAMA atiende solicitudes del municipio. 19 de Agosto, 2022 15:10

En #CAPAMA seguimos atendiendo todas las solicitudes y dando mantenimiento para prevenir inundaciones en esta temporada de lluvias , nuestra Unidad Vactor estuvo realizando trabajos en la avenida Cuauhtémoc. ¡Ayúdanos NO tirando basura en las calles! #ApizacoMeLate#CAPAMAmeLate

Diario La Noticia

la nación

Generales y almirantes en retiro cuestionan a Petro por dudar del preconteo electoral y piden respetar los resultados. 03:20

El almirante (r) Hernando Wills Vélez advirtió sobre la importancia de preservar la confianza en las instituciones y reconoció la labor de la Registraduría, los jurados y la Fuerza Pública durante la jornada electoral del 31 de mayo. También solicitó reforzar la presencia internacional como observadores en la segunda vuelta

Infobae

clima slp

Semana muy lluviosa del 1-7 de junio: ondas, posible ciclón tropical y el Giro Centroamericano con efectos en México. 09:15

La temporada de lluvias se establecerá esta primera semana de junio sobre México, teniendo efectos sistemas tropicales, incluso con amenaza de ciclón en el Pacífico que generarán lluvias abundantes.Semana muy movida en meteorología, esperándose que los trópicos se activen como es común en junio y muy a tiempo en fecha. Se pronostica que la

Meteored.mx

México se llenará de lluvias intensas con descargas eléctricas y granizo, pero no, el calor no desaparecerá en la mayoría de estados. 09:53

De acuerdo con le Pronóstico Meteorológico General de la Conagua, este lunes diversos fenómenos atmosféricos traerán lluvias muy fuertes a intensas en casi todo México, especialmente en el sur y sureste del país. Y es que un nuevo temporal de lluvias, en conjunto con una circula

Xataka México

Pronóstico del clima en San Luis Potosí hoy 2 de junio de 2026. 03:25

Este martes 2 de junio de 2026, San Luis Potosí amanece con condiciones variables y posibilidad de lluvias ligeras. Conoce el pronóstico detallado para planear tu día y estar preparado ante los cambios del clima.

Debate.com.mx