María Fernanda Ampuero: “Quiero ajustar cuentas con el hijueputismo del mundo”

María Fernanda Ampuero: “Quiero ajustar cuentas con el hijueputismo del mundo”. Noticias en tiempo real 21 de Mayo, 2024 22:00

Maria Fernanda Ampuero
La escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero vino a Buenos Aires a presentar dos libros (Edu Leon/)

“Tengo el poder de atraer juguetes rotos. Todos los que estamos aquí hoy somos juguetes rotos. Pero dentro del terror y el espanto cotidiano rescato la lucha, esa es la luz que vive dentro del horror”. Estoy en una sala de un hostel de Palermo donde en unos minutos más, María Fernanda Ampuero, autora de Visceral (Páginas de Espuma, 2024), dictará un taller de escritura.

Dos días antes, me había ido a la Feria del Libro a conocerla. Presentaba Dantescas (Fera, 2024), en la Sala Alejandra Pizarnik. El espacio estaba estallado: gente de pie, gente en el piso. Mucha gente. ¿Capaz les pasaba como a mí? No sé. Lo cierto es que necesitaba entender por qué tanta bronca, tanto encono, tanto horror en la escritura de Ampuero. ¿Por qué tanta ira? ¿De dónde salían esas lenguas de fuego? Y a eso fui, a bucear en las venas abiertas de la ecuatoriana. Y ahí estaba ella, con su falda larga de tul fucsia, su remera de Carrie (según ella la más dantesca de las dantescas) y su melena ensortijada. Como una niña buena. Sonriente y dulce, aun contando la más tremebunda de las historias de la antología.

Frente a un auditorio rebalsado de emociones, fue deshojando, uno por uno, cada relato de aquellas escritoras que “descendieron a los infiernos para salvarse a sí mismas o para salvar a otras”. ¿A nosotras decís? “Parece que el terror está ganando lectores”, dijo Dolores Reyes -autora de Miseria y Cometierra- mientras presentaba a la escritora. Y algo de eso debe de haber, ¿no? ¿Sino cómo se explica esa fila larguísima para ingresar, la cantidad de ejemplares para la firma, los aplausos, la complicidad? Como sea y rapidito, recomiendo mucho su lectura, ir paso a paso y mirarnos así en ese espejo que muy bien supo construir Ampuero en esta, su primera antología de cuentos, prologada, seleccionada y comentada por ella misma.

María Fernanda Ampuero
Ampuero y a su izquierda, Dolores Reyes, durante la presentación en la Feria del Libro

Pero volvamos al comienzo: 48 horas después de Dantescas. El escenario era otro y también la conversación. Ahora estábamos las dos solas, una frente a la otra, en una sala de Casa Caravan, con solo 30 minutos disponibles antes de que comenzara el taller de escritura visceral Extrañas Entrañas, de “cupos limitados”.

“Dejar de ser complaciente es una batalla. Se te llena el vaso más pronto. Siempre hay gente que quiere aprovecharse de ti. Las relaciones humanas son siempre una guerra de poder. La menopausia fue el gran detonante, el gran súper poder: estamos hablando de los cambios físicos y mentales. Muy extraño para quienes te rodean porque esos temas nunca formaron parte de la cultura popular, porque nunca se hablaron. Entonces no se entienden. En esta etapa aprendí que me tengo que cuidar yo, aunque signifique enfrentar a alguien, correrlo de tu círculo. Hay gente que hay que mover a otro lado cuando ya las diferencias son irreconciliables. Una cosa es tener 18 y otra muy distinta 48. No le debo nada a nadie. Me mantengo sola y vivo sola. Yo soy la que paga las cuentas asi que, no me jodas. Déjame tranquila”.

Desarraigo. En 2004, Ampuero estudiaba en Buenos Aires y una colega le dijo que porque no iba a España a investigar el tema de los migrantes. Y ella fue. Pero nunca regresó. “Es que me enamoré. Y fue lindo. Estuvimos juntos 11 años. Él me amaba, yo lo amaba. Y mi sueño era tener una Alicia. Pero un día nos separamos porque él no quería darme un hijo y fue un triple duelo: nunca tendría un hijo con el hombre que amaba, el divorcio y al mismo tiempo mi papá fallecía de cáncer en Ecuador. Y casi en simultáneo, ahí nomás (a los 38 años), también me enteré que no producía más óvulos. Y fue demoledor. Arrasó con todo. Como la muerte de mi padre y la negativa de mi esposo de darme un hijo (¿por qué no lo habló antes?). Ahora, estéril. Después de todo esto – y mucho más- escribí Visceral, mi último libro”.

María Fernanda Ampuero
María Fernanda Ampuero firmó ejemplares en la Feria del Libro de Buenos Aires

Su próximo proyecto editorial tiene que ver con su papá y en las condiciones de abandono en las que murió en un hospital público de Ecuador, su tierra natal. “El proyecto lleva ya muchos años y tiene que ver con el hospital público donde murió y el sistema decadente de salud de mi país. Te cuento algo: cuando mi papá estaba internado decía que veía un gato y yo pensaba que tenía alucinaciones por la medicación que le daban, veía un gato y un perro cuando lo llevaban a terapia intensiva. Tiempo después me llega un video donde efectivamente se ve un gato y un perro caminando por cuidados intensivos. No sabemos qué pasó en verdad, pero voy a hablar de todo eso: de los insectos, el calor, los olores, la putrefacción, los animales deambulando por la unidad de terapia intensiva. El hospital del Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social será el castillo del terror tropical y el señor que quedó ahí atrapado y no pude alcanzar es mi papá,” dice mientras la gente ingresa al espacio donde -en breves instantes- comenzará el taller para aprender a escribir a tripa abierta.

Inicia. “Me gusta todo tipo de terror: zombis, imágenes espantosas, cangrejos asesinos. Me encanta. Me gusta la visceralidad. Fueron algunos periodistas los que clasificaron mi escritura de visceral. Y lo es. Soy bien perversa en ese sentido. El body horror, es el subtipo de terror que más me interesa. El de David Cronenberg, principal representante del horror corporal, exponente de los miedos humanos ante la infección y la transformación física. Toda la vida me han interesado las transformaciones. Y es verdad que pienso mucho en ese alíen que te arranca el corazón del pecho y cómo los órganos responden al dolor. Dicen que el estómago es nuestro segundo cerebro. Y creo que lo es. Soy mucho de somatizar: primero en mi panza y luego en los pulmones. Todo eso que llamamos vísceras reacciona al dolor, a la pérdida. (…) y la literatura es la mejor vía para vengarse de quienes son aterradores en la vida real. De quienes nos han causado ese daño o ese dolor. Es lo único que me interesa. Quiero ajustar cuentas con todo el hijueputismo del mundo que me ha roto a mí y a mucha otra gente.”

Maria Fernanda Ampuero
María Fernanda Ampuero en su antología: “Las cosas que te pasan te convierten en una persona u otra”

Ser flaca, ser feliz. “Esa mierda generaba esterilidad. Por esa época, tendríamos unos 14 o 15 años, íbamos con mamá todas las semanas a inyectarnos donde el doctor Miranda, quien sabe qué líquido denso color gasolina, pero estábamos muy lejos de pensar en tener hijos. (…) total para tener hijos hay que conquistar a un hombre y para conquistar a un hombre hay que estar delgada, ¿no? Hoy no tenemos hijo ni hija María Fernandita. Tal vez sí causaba esterilidad esa porquería que nos inyectaban todas las semanas. No lo podemos saber. Y pensarlo me pone muy triste. (…) Ya lo he dicho: ser feliz era ser flaca. No había negociación para ello,” escribe la autora en Gorda, la historia número 10 de las 21 que hay en Visceral. Los relatos son aullidos guturales que emergen de su alma rota. Son de corte autobiográfico y cada uno va tocando un tema distinto que revela que el daño, te cambia para siempre.

Como sea, María Fernanda Ampuero, aquella niña de cachetes rojos y sonrisa complaciente, que sufrió bullying, abusos, rechazo, desamor y horrores indecibles, ya no está. Ahora es otra. Es el resultado de lo vivido y lo cuenta en las 172 páginas del libro que viajan a través de sus heridas de guerra: recuerdos de infancia, violencia de género, su cuerpo ultrajado y rechazado, la obesidad y la salud mental. Una obra descarnada, demencial, con un alto grado de furia, que se manifiesta en cada palabra cuidadosamente elegida por la ecuatoriana. “Las cosas que te pasan te convierten en una persona u otra, y una persona que fue abusada física o sicológicamente, no se convertirá en lo mismo que hubiera podido ser después de eso. Todo eso está en mis libros y es lo que genera terror y asusta. Pero es real.” Y si me permiten, agrego: nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Uf!

María Fernanda Ampuero portada
Ampuero y su remera de Carrie ("la más dantesca de las dantescas", dijo)

Y entonces, la entrevista llega a su fin: “la gente está esperando” y de a poco ingresan y se ubican en los asientos, mientras la observan fijamente. Entonces ella, como director con batuta, da el puntapié inicial del encuentro de Extrañas Entrañas: “Busquen en ustedes, en su cuerpo, en donde sea, que recuerden que se haya manifestado un daño y cómo eso que pensabas hacer en tu vida se vio interrumpido o interferido por el trauma y escríbanlo”, dice. Ante la consigna, un silencio absoluto. Y de pronto, la magia de gritar a través de una pluma (porque no es exorcismo me dijo Ampuero) se enciende en cada uno de los presentes, en su mayoría mujeres. Y sí. Ese grito es la misma llama, el mismo alarido que Ampuero arde a través de sus letras escritas con sangre. Ahora sí me cierra todo. Gracias Ampuero. Gracias Visceral.

Quién es María Fernanda Ampuero

María Fernanda Ampuero (1976) es periodista y escritora ecuatoriana. Vive en Madrid desde hace varios años y publica en algunas revistas como SoHo, Gatopardo, Yorokobu y Vistazo. Es autora de: Lo que aprendí en la peluquería (2011) una serie de artículos y crónicas que publicó por casi una década en la revista Fucsia, Permiso de residencia (2013), donde recopila varias historias sobre la experiencia de migrantes en España, Pelea de gallos (2018) -obra elegida como uno de los diez mejores libros de ficción de 2018 en un artículo de The New York Times, además de ganar el Premio Joaquín Gallegos Lara al mejor libro de cuentos del año- y Sacrificios humanos (2021), los dos últimos editados por Páginas de Espuma.

En julio de 2019 se convirtió en la Gerente del Plan Nacional de Libro y la lectura José de la cuadra del Ministerio de Cultura del Ecuador. Sus obras han sido traducidas al inglés, portugués e italiano y en 2012 fue considerada como una de las escritoras contemporáneas latinoamericanas más influyentes.

[Fotos: Edu León; prensa Páginas de Espuma; prensa Feria del Libro]


Infobae
Compartir en:
   

 

 

Septuagenaria pierde $7,150 en fraude por alguien que se hizo llamar “Benito”. 08:44

El caso fue referido al Cuerpo de Investigaciones Criminales de Bayamón

El Nuevo Día

A la espera del Dibu Martínez, ¿qué dijo Garnacho después de su debut amistoso en el Aston Villa?.08:57

El argentino hizo su estreno con los Villanos en el triunfo por 3-1 ante un combinado de estrellas de Indonesia.

Olé.com.ar

Linda Blair, estrella de El Exorcista, es investigada por un caso con más de 100 perros . 08:40

La casa de Linda Blair fue inspeccionada por autoridades de California tras un reporte sobre una operación con más de 100 perros; la actriz asegura que todo se reduce a un trámite administrativo.

SDP Noticias

HUAWEI pura 90s pro: diseño, autonomía y foto diaria.

En un momento en el que el móvil ya no sirve solo para contestar mensajes, sino también para trabajar, registrar recuerdos, navegar la ciudad y resolver tareas cotidianas, elegir bien importa más que nunca.

Lado.mx

La foto de la abuela que merece verse tan bien como se ve en el recuerdo.

Casi toda familia guarda una foto vieja que quiere rescatar: la de la boda de los abuelos, la del bautizo de alguien que ya no está, la que llegó doblada o rayada después de pasar de mano en mano por años.

Lado.mx

¿Qué debe tener un botiquín de primeros auxilios? Insumos esenciales para tu hogar y viajes.

Imagina que estás preparando la cena y, de repente, un corte profundo en el dedo te obliga a detener todo. O tal vez estás disfrutando de unas vacaciones en la playa cuando tu hijo se raspa la rodilla corriendo por la arena.

Lado.mx

Una montaña de ropa visible desde el espacio crece sin control en Sudamérica.06:43

Incendios de fibras sintéticas contaminan el aire y pueden afectar aguas subterráneas mientras el vertedero textil sigue expandiéndose en Alto Hospicio

NotiPress

Aranceles de EE.UU. comienzan a impactar el empleo en empresas mexicanas: Canacintra Veracruz. 06:40

POr Luis Ortiz/ Veracruz, Ver.- La incertidumbre generada por la política arancelaria de Estados Unidos ya empieza a tener efectos en el sector industrial mexicano, al registrarse ajustes de personal en algunas empresas, advirtió la presidenta de la Cámara Nacional de la Industria de Transformación (Canacintra) delegación Veracruz, Mildred Ch

Plumas Libres

Anna Wintour y el regreso de John Galliano: la alianza que preparó el camino hacia la Met Gala 2027. 07:00

La decisión del Costume Institute de dedicar su exposición de 2027 a John Galliano es un reconocimiento a la influencia del diseñador británico en la moda contemporánea, pero también confirma el papel que Anna Wintour tuvo durante más de una década para facilitar (o promover) su regreso a la industria después del escándalo que terminó [&

Entrelineas

¿Tu gato consume alimento húmedo? Profeco revela cuáles son las mejores marcas. 14:20

Las autoridades realizaron un análisis profundo de 54 opciones de comida para esta mascota

Infobae

Sheinbaum afirma que programa de vivienda beneficiará a 12 millones de familias. 19:50

La presidenta encabezó la entrega de las primeras 68 Viviendas para el Bienestar en Oaxaca y anunció que el Infonavit duplicará su meta de construcción en el estado Por: Redacción La presidenta de México, Claudia Sheinbaum Pardo, aseguró que el Programa de Vivienda para el Bienestar beneficiará a 12 millones de familias durante su administr

Laorquesta.mx

Mexicana de Aviación recibe aumento de presupuesto de casi 22 veces en 2026; Gobierno explica en qué se usarán los recursos. 11:15

La Secretaría de Hacienda elevó el presupuesto de Mexicana de Aviación de 111.5 millones a 2 mil 438.9 millones de pesos durante 2026. El Gobierno federal afirma que los recursos impulsarán la expansión de la flota y la operación de la aerolínea, mientras que la empresa aún busca alcanzar la rentabilidad con 20 aeronaves.

El Imparcial

volcan purace

Modifican alerta por aumento de actividad de volcán Puracé, Colombia. 15:25

Bogotá, 1 ago (Prensa Latina) La alerta del volcán Puracé, ubicado en el suroeste de Colombia, cambió hoy de amarilla a naranja, lo cual indica una probabilidad alta de que ocurra una erupción en término de días o semanas.The post Modifican alerta por aumento de actividad de volcán Puracé, Colombia first appeared on Noticias Prensa Latina.

Prensa Latina

¿Qué es la Sala de Crisis Nacional que activó la Ungrd por la alerta naranja del volcán Puracé? . 19:47

El SGC reportó columnas de gas y ceniza de hasta 3.400 metros y 4.200 toneladas diarias de dióxido de azufre, los valores más altos desde 1993.

Minuto60

psv - az

Los autores de Magic "han deshonrado" a Tolkien y a El Señor de los Anillos, también Peter Jackson, y todo por unas calabazas. 13 de Julio, 2026 01:25

Lo bueno de las obras de Tolkien es que siempre, siempre hay algo de lo que hablar. No es solo que tengamos hasta dos películas en desarrollo, una dirigida por el propio Andy Serkis y otra que podría convertirse en la primera cinta de terror de la saga, lo que nos da material para de

3d Juegos

Antes de que cierren las tiendas de PlayStation 3 y Vita, estos son los 20 videojuegos que os recomendamos conservar en físico . 26 de Julio, 2026 11:36

Estamos llegando al fin de una era para dos consolas buenísimas. Sony se prepara para cerrar las tiendas digitales de PlayStation 3 y PlayStation Vita, haciendo que muchos títulos se vayan a perder si no los tenemos en formato físico. ¿Cuáles? Pues hoy os vamos a hablar de 20 jueg

3d Juegos

Esta saga RPG con más de 20 años de historia ha decidido probar suerte con la acción, y tropieza en lo más básico. 28 de Julio, 2026 22:06

Disgaea Mayhem deja atrás la estrategia que ha caracterizado a la franquicia desde siempre y se atreve con el musou. Puede que esto del musou hace tiempo fuera algo que tomarse a broma, pero la verdad es que ahora es un género que ha evolucionado mucho, y aunque a una gran ca

3d Juegos

codere

Remata SAT 65 casinos de Codere e hipódromo. 05:30

SAT subastará 82.6% de acciones del Hipódromo de las Américas y permiso para 65 casinos, para cubrir deudas fiscales de la empresa Codere.

Reforma

Remata SAT 65 casinos de Codere e hipódromo. 08:12

Para cubrir deudas fiscales de la empresa española Codere

Diario.mx

Remata SAT 65 casinos de Codere e hipódromo. 09:26

Víctor Fuentes Agencia Reforma CIUDAD DE MÉXICO.- El Servicio de Administración Tributaria (SAT) venderá en subasta pública el 82.6 por ciento de las acciones de la empresa que controla el complejo del Hipódromo de las Américas y un permiso para 65 casinos, para cubrir deudas fiscales de la empresa española Codere. La subasta se abrirá [&#

Heraldo de Aguascalientes