María Fernanda Ampuero: “Quiero ajustar cuentas con el hijueputismo del mundo”

María Fernanda Ampuero: “Quiero ajustar cuentas con el hijueputismo del mundo”. Noticias en tiempo real 21 de Mayo, 2024 22:00

Maria Fernanda Ampuero
La escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero vino a Buenos Aires a presentar dos libros (Edu Leon/)

“Tengo el poder de atraer juguetes rotos. Todos los que estamos aquí hoy somos juguetes rotos. Pero dentro del terror y el espanto cotidiano rescato la lucha, esa es la luz que vive dentro del horror”. Estoy en una sala de un hostel de Palermo donde en unos minutos más, María Fernanda Ampuero, autora de Visceral (Páginas de Espuma, 2024), dictará un taller de escritura.

Dos días antes, me había ido a la Feria del Libro a conocerla. Presentaba Dantescas (Fera, 2024), en la Sala Alejandra Pizarnik. El espacio estaba estallado: gente de pie, gente en el piso. Mucha gente. ¿Capaz les pasaba como a mí? No sé. Lo cierto es que necesitaba entender por qué tanta bronca, tanto encono, tanto horror en la escritura de Ampuero. ¿Por qué tanta ira? ¿De dónde salían esas lenguas de fuego? Y a eso fui, a bucear en las venas abiertas de la ecuatoriana. Y ahí estaba ella, con su falda larga de tul fucsia, su remera de Carrie (según ella la más dantesca de las dantescas) y su melena ensortijada. Como una niña buena. Sonriente y dulce, aun contando la más tremebunda de las historias de la antología.

Frente a un auditorio rebalsado de emociones, fue deshojando, uno por uno, cada relato de aquellas escritoras que “descendieron a los infiernos para salvarse a sí mismas o para salvar a otras”. ¿A nosotras decís? “Parece que el terror está ganando lectores”, dijo Dolores Reyes -autora de Miseria y Cometierra- mientras presentaba a la escritora. Y algo de eso debe de haber, ¿no? ¿Sino cómo se explica esa fila larguísima para ingresar, la cantidad de ejemplares para la firma, los aplausos, la complicidad? Como sea y rapidito, recomiendo mucho su lectura, ir paso a paso y mirarnos así en ese espejo que muy bien supo construir Ampuero en esta, su primera antología de cuentos, prologada, seleccionada y comentada por ella misma.

María Fernanda Ampuero
Ampuero y a su izquierda, Dolores Reyes, durante la presentación en la Feria del Libro

Pero volvamos al comienzo: 48 horas después de Dantescas. El escenario era otro y también la conversación. Ahora estábamos las dos solas, una frente a la otra, en una sala de Casa Caravan, con solo 30 minutos disponibles antes de que comenzara el taller de escritura visceral Extrañas Entrañas, de “cupos limitados”.

“Dejar de ser complaciente es una batalla. Se te llena el vaso más pronto. Siempre hay gente que quiere aprovecharse de ti. Las relaciones humanas son siempre una guerra de poder. La menopausia fue el gran detonante, el gran súper poder: estamos hablando de los cambios físicos y mentales. Muy extraño para quienes te rodean porque esos temas nunca formaron parte de la cultura popular, porque nunca se hablaron. Entonces no se entienden. En esta etapa aprendí que me tengo que cuidar yo, aunque signifique enfrentar a alguien, correrlo de tu círculo. Hay gente que hay que mover a otro lado cuando ya las diferencias son irreconciliables. Una cosa es tener 18 y otra muy distinta 48. No le debo nada a nadie. Me mantengo sola y vivo sola. Yo soy la que paga las cuentas asi que, no me jodas. Déjame tranquila”.

Desarraigo. En 2004, Ampuero estudiaba en Buenos Aires y una colega le dijo que porque no iba a España a investigar el tema de los migrantes. Y ella fue. Pero nunca regresó. “Es que me enamoré. Y fue lindo. Estuvimos juntos 11 años. Él me amaba, yo lo amaba. Y mi sueño era tener una Alicia. Pero un día nos separamos porque él no quería darme un hijo y fue un triple duelo: nunca tendría un hijo con el hombre que amaba, el divorcio y al mismo tiempo mi papá fallecía de cáncer en Ecuador. Y casi en simultáneo, ahí nomás (a los 38 años), también me enteré que no producía más óvulos. Y fue demoledor. Arrasó con todo. Como la muerte de mi padre y la negativa de mi esposo de darme un hijo (¿por qué no lo habló antes?). Ahora, estéril. Después de todo esto – y mucho más- escribí Visceral, mi último libro”.

María Fernanda Ampuero
María Fernanda Ampuero firmó ejemplares en la Feria del Libro de Buenos Aires

Su próximo proyecto editorial tiene que ver con su papá y en las condiciones de abandono en las que murió en un hospital público de Ecuador, su tierra natal. “El proyecto lleva ya muchos años y tiene que ver con el hospital público donde murió y el sistema decadente de salud de mi país. Te cuento algo: cuando mi papá estaba internado decía que veía un gato y yo pensaba que tenía alucinaciones por la medicación que le daban, veía un gato y un perro cuando lo llevaban a terapia intensiva. Tiempo después me llega un video donde efectivamente se ve un gato y un perro caminando por cuidados intensivos. No sabemos qué pasó en verdad, pero voy a hablar de todo eso: de los insectos, el calor, los olores, la putrefacción, los animales deambulando por la unidad de terapia intensiva. El hospital del Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social será el castillo del terror tropical y el señor que quedó ahí atrapado y no pude alcanzar es mi papá,” dice mientras la gente ingresa al espacio donde -en breves instantes- comenzará el taller para aprender a escribir a tripa abierta.

Inicia. “Me gusta todo tipo de terror: zombis, imágenes espantosas, cangrejos asesinos. Me encanta. Me gusta la visceralidad. Fueron algunos periodistas los que clasificaron mi escritura de visceral. Y lo es. Soy bien perversa en ese sentido. El body horror, es el subtipo de terror que más me interesa. El de David Cronenberg, principal representante del horror corporal, exponente de los miedos humanos ante la infección y la transformación física. Toda la vida me han interesado las transformaciones. Y es verdad que pienso mucho en ese alíen que te arranca el corazón del pecho y cómo los órganos responden al dolor. Dicen que el estómago es nuestro segundo cerebro. Y creo que lo es. Soy mucho de somatizar: primero en mi panza y luego en los pulmones. Todo eso que llamamos vísceras reacciona al dolor, a la pérdida. (…) y la literatura es la mejor vía para vengarse de quienes son aterradores en la vida real. De quienes nos han causado ese daño o ese dolor. Es lo único que me interesa. Quiero ajustar cuentas con todo el hijueputismo del mundo que me ha roto a mí y a mucha otra gente.”

Maria Fernanda Ampuero
María Fernanda Ampuero en su antología: “Las cosas que te pasan te convierten en una persona u otra”

Ser flaca, ser feliz. “Esa mierda generaba esterilidad. Por esa época, tendríamos unos 14 o 15 años, íbamos con mamá todas las semanas a inyectarnos donde el doctor Miranda, quien sabe qué líquido denso color gasolina, pero estábamos muy lejos de pensar en tener hijos. (…) total para tener hijos hay que conquistar a un hombre y para conquistar a un hombre hay que estar delgada, ¿no? Hoy no tenemos hijo ni hija María Fernandita. Tal vez sí causaba esterilidad esa porquería que nos inyectaban todas las semanas. No lo podemos saber. Y pensarlo me pone muy triste. (…) Ya lo he dicho: ser feliz era ser flaca. No había negociación para ello,” escribe la autora en Gorda, la historia número 10 de las 21 que hay en Visceral. Los relatos son aullidos guturales que emergen de su alma rota. Son de corte autobiográfico y cada uno va tocando un tema distinto que revela que el daño, te cambia para siempre.

Como sea, María Fernanda Ampuero, aquella niña de cachetes rojos y sonrisa complaciente, que sufrió bullying, abusos, rechazo, desamor y horrores indecibles, ya no está. Ahora es otra. Es el resultado de lo vivido y lo cuenta en las 172 páginas del libro que viajan a través de sus heridas de guerra: recuerdos de infancia, violencia de género, su cuerpo ultrajado y rechazado, la obesidad y la salud mental. Una obra descarnada, demencial, con un alto grado de furia, que se manifiesta en cada palabra cuidadosamente elegida por la ecuatoriana. “Las cosas que te pasan te convierten en una persona u otra, y una persona que fue abusada física o sicológicamente, no se convertirá en lo mismo que hubiera podido ser después de eso. Todo eso está en mis libros y es lo que genera terror y asusta. Pero es real.” Y si me permiten, agrego: nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Uf!

María Fernanda Ampuero portada
Ampuero y su remera de Carrie ("la más dantesca de las dantescas", dijo)

Y entonces, la entrevista llega a su fin: “la gente está esperando” y de a poco ingresan y se ubican en los asientos, mientras la observan fijamente. Entonces ella, como director con batuta, da el puntapié inicial del encuentro de Extrañas Entrañas: “Busquen en ustedes, en su cuerpo, en donde sea, que recuerden que se haya manifestado un daño y cómo eso que pensabas hacer en tu vida se vio interrumpido o interferido por el trauma y escríbanlo”, dice. Ante la consigna, un silencio absoluto. Y de pronto, la magia de gritar a través de una pluma (porque no es exorcismo me dijo Ampuero) se enciende en cada uno de los presentes, en su mayoría mujeres. Y sí. Ese grito es la misma llama, el mismo alarido que Ampuero arde a través de sus letras escritas con sangre. Ahora sí me cierra todo. Gracias Ampuero. Gracias Visceral.

Quién es María Fernanda Ampuero

María Fernanda Ampuero (1976) es periodista y escritora ecuatoriana. Vive en Madrid desde hace varios años y publica en algunas revistas como SoHo, Gatopardo, Yorokobu y Vistazo. Es autora de: Lo que aprendí en la peluquería (2011) una serie de artículos y crónicas que publicó por casi una década en la revista Fucsia, Permiso de residencia (2013), donde recopila varias historias sobre la experiencia de migrantes en España, Pelea de gallos (2018) -obra elegida como uno de los diez mejores libros de ficción de 2018 en un artículo de The New York Times, además de ganar el Premio Joaquín Gallegos Lara al mejor libro de cuentos del año- y Sacrificios humanos (2021), los dos últimos editados por Páginas de Espuma.

En julio de 2019 se convirtió en la Gerente del Plan Nacional de Libro y la lectura José de la cuadra del Ministerio de Cultura del Ecuador. Sus obras han sido traducidas al inglés, portugués e italiano y en 2012 fue considerada como una de las escritoras contemporáneas latinoamericanas más influyentes.

[Fotos: Edu León; prensa Páginas de Espuma; prensa Feria del Libro]


Infobae
Compartir en:
   

 

 

María Rojo recibirá el primer Reconocimiento Changarro de Barrio durante retrospectiva en CDMX. 17:26

Cinema Tepito homenajeará a María Rojo con una retrospectiva gratuita del 15 de agosto al 5 de septiembre en Tlatelolco, Lecumberri y Tepito.La entrada María Rojo recibirá el primer Reconocimiento Changarro de Barrio durante retrospectiva en CDMX se publicó primero en Amexi.

Amexi

Naucalpan lanza nueva concretera móvil para optimizar obras públicas.17:26

Naucalpan pone en marcha una concretera móvil que permitirá producir 50 m³ de concreto por hora, mejorando la infraestructura vial.

El Congresista

Por extorsión a verificentros en Edomex, detienen a exfuncionario de Puebla  . 17:26

El exfuncionario de Puebla detenido por el crimen con los verificentros en Edomex trabajó para Miguel Barbosa. El post Por extorsión a verificentros en Edomex, detienen a exfuncionario de Puebla   apareció primero en MTP Noticias.

MTP Noticias

Cuántas semanas cotizadas pierdes al retirar por desempleo.

Cuando una persona solicita un retiro por desempleo, la primera pregunta casi siempre es la misma: ¿cuánto dinero puedo retirar y cuándo lo recibiré? Pero, existe otro aspecto que suele pasar desapercibido y que puede tener un impacto mucho mayor en el futuro: las semanas cotizadas que se descuentan al realizar el retiro.

Lado.mx

Día Internacional de la Cerveza: la nueva forma de disfrutar una cerveza ya no depende del alcohol..

Ciudad de México, junio 2026.- Durante décadas, hablar de cerveza significaba hablar inevitablemente de alcohol. Sin embargo, los hábitos de consumo están evolucionando y cada vez más personas buscan alternativas que les permitan disfrutar el mismo sabor, el mismo ritual y la misma experiencia social, pero de una forma más equilibrada.

Lado.mx

HUAWEI pura 90s pro: diseño, autonomía y foto diaria.

En un momento en el que el móvil ya no sirve solo para contestar mensajes, sino también para trabajar, registrar recuerdos, navegar la ciudad y resolver tareas cotidianas, elegir bien importa más que nunca.

Lado.mx

Hoteleros de Xalapa exigen reactivación de vuelos comerciales y el Aeropuerto El Lencero a punto de perder concesión.15:56

Entre lo utópico y lo verdadero Por Claudia Guerrero Martínez 13 de agosto de 2026   Hoteleros de Xalapa exigen reactivación de vuelos comerciales y el Aeropuerto El Lencero a punto de perder concesión ***Aeropuerto “El Lencero” enfrentaba muchos problemas administrativos y fiscales, por no solventar las observaciones de la Agencia Federal

Claudiaguerrero.mx

Alcohol adulterado en Guanajuato proviene de Jalisco, señala gobernadora. 16:32

La mandataria estatal señaló que el tema del alcohol adulterado en Guanajuato será abordado en una reunión con el titular de Seguridad federal este jueves

Periódico Correo

Gigantes petroleros gastan millones para construir rutas alrededor del estrecho de Ormuz. 16:31

Aunque se materialice un alto el fuego, los exportadores del Golfo reconocen que depender exclusivamente del estrecho de Ormuz es un riesgo que ya no pueden correr

Diario.mx

Incongruente iniciativa de audiencias que promueve el gobierno federal acusa Álvaro López Ríos. 22:10

>> Es un claro atentado a la libertad de opinión, sostiene el dirigente de la UNTA CIUDAD DE MÉXICO, 11 de agosto 2026 (entresemana.mx/ CODICS). Para el dirigente de la Unión Nacional de Trabajadores Agrícolas, Álvaro López Ríos, las reformas que pretende el Gobierno Federal en materia de comunicación y audiencias es incongruente pu

Entresemana.mx

Isaac Montoya, respaldado por la Primera Presidenta Sheinbaum y por la gobernadora Delfina Gómez. 00:55

La Primera Mandataria encabeza la entrega de la Pensión Mujeres Bienestar * Claudia Sheinbaum recuerda que vivió en Naucalpan, municipio que será incorporado al programa de bacheo de la zona oriente   EL TOPO   En el marco de la entrega de la Pensión Mujeres Bienestar, la Presidenta Claudia Sheinbaum Pardo, acompañada por la gobernad

Impacto

elina svitólina

Jessica Pegula, Elina Svitolina advance to final in Dubai . 20 de Febrero, 2026 19:16

Fourth-seeded Jessica Pegula completed quite the comeback on Friday to advance to the final of the Dubai Duty Free Tennis Championships.,Pegula overca

Deadspin

Jessica Pegula defeats Elina Svitolina for Dubai title . 21 de Febrero, 2026 16:19

No. 4 seed Jessica Pegula celebrated her birthday a few days early and defeated No. 6 Elina Svitolina of Ukraine 6-2, 6-4 on Saturday to win the Dubai

Deadspin

Elina Svitolina KOs Iga Swiatek in Indian Wells quarterfinals . 13 de Marzo, 2026 02:36

Poland"s Iga Swiatek won"t get a chance to earn her third BNP Paribas Open championship in five years after losing 6-2, 4-6, 6-4 to Ukraine"s Elina Sv

Deadspin

leagues cup standings

Seattle vs Chivas: Fecha y horario para ver el partido de la Leagues Cup 2026. 20:50

Seattle vs Chivas; miércoles 12 de agosto a las 20:30 horas en la Jornada 3 de la Leagues Cup 2026. Transmite Apple TV.

SDP Noticias

Pachuca gana de último minuto ante Charlotte FC en la Leagues Cup 2026. 20:50

Charlotte FC venció 2-1 al Pachuca en la Jornada 3 de la Leagues Cup 2026; el equipo de la Liga MX quedó eliminado.

SDP Noticias

Jala Minnesota riendas a Atlante y frena su carrera en Leagues Cup. 20:50

Ambos finalizan con los mismos puntos en el Allianz Field de Saint Paul

Quadratín México

Ben Shelton

Alejandro Tabilo vs Ben Shelton EN VIVO: sigue el resultado por ATP 500 de Washington. 31 de Julio, 2026 18:08

Alejandro Tabilo y Ben Shelton disputan un duelo clave por los cuartos de final del ATP de Washington sobre pista dura. Este choque en el Stadium define al clasificado a las semifinales del torneo estadounidense. Sigue aquí el resultado en vivo, el marcador en directo y el seguimiento minuto a minuto de este electrizante cruce. …

365scores

Defending champ Ben Shelton continues strong run in Montreal . 07 de Agosto, 2026 18:16

Defending champion Ben Shelton continued his strong run through the National Bank Open with a 6-3, 6-2 defeat of Belgium"s Zizou Bergs on Friday to re

Deadspin

Defending champ Ben Shelton through to quarterfinals at Montreal . 09 de Agosto, 2026 23:16

Defending champion Ben Shelton continued his National Bank Open title defense in remarkably strong fashion with a 6-3, 7-6 (3) defeat of Joao Fonseca

Deadspin