
“Tengo el poder de atraer juguetes rotos. Todos los que estamos aquí hoy somos juguetes rotos. Pero dentro del terror y el espanto cotidiano rescato la lucha, esa es la luz que vive dentro del horror”. Estoy en una sala de un hostel de Palermo donde en unos minutos más, María Fernanda Ampuero, autora de Visceral (Páginas de Espuma, 2024), dictará un taller de escritura.
Dos días antes, me había ido a la Feria del Libro a conocerla. Presentaba Dantescas (Fera, 2024), en la Sala Alejandra Pizarnik. El espacio estaba estallado: gente de pie, gente en el piso. Mucha gente. ¿Capaz les pasaba como a mí? No sé. Lo cierto es que necesitaba entender por qué tanta bronca, tanto encono, tanto horror en la escritura de Ampuero. ¿Por qué tanta ira? ¿De dónde salían esas lenguas de fuego? Y a eso fui, a bucear en las venas abiertas de la ecuatoriana. Y ahí estaba ella, con su falda larga de tul fucsia, su remera de Carrie (según ella la más dantesca de las dantescas) y su melena ensortijada. Como una niña buena. Sonriente y dulce, aun contando la más tremebunda de las historias de la antología.
Frente a un auditorio rebalsado de emociones, fue deshojando, uno por uno, cada relato de aquellas escritoras que “descendieron a los infiernos para salvarse a sí mismas o para salvar a otras”. ¿A nosotras decís? “Parece que el terror está ganando lectores”, dijo Dolores Reyes -autora de Miseria y Cometierra- mientras presentaba a la escritora. Y algo de eso debe de haber, ¿no? ¿Sino cómo se explica esa fila larguísima para ingresar, la cantidad de ejemplares para la firma, los aplausos, la complicidad? Como sea y rapidito, recomiendo mucho su lectura, ir paso a paso y mirarnos así en ese espejo que muy bien supo construir Ampuero en esta, su primera antología de cuentos, prologada, seleccionada y comentada por ella misma.

Pero volvamos al comienzo: 48 horas después de Dantescas. El escenario era otro y también la conversación. Ahora estábamos las dos solas, una frente a la otra, en una sala de Casa Caravan, con solo 30 minutos disponibles antes de que comenzara el taller de escritura visceral Extrañas Entrañas, de “cupos limitados”.
“Dejar de ser complaciente es una batalla. Se te llena el vaso más pronto. Siempre hay gente que quiere aprovecharse de ti. Las relaciones humanas son siempre una guerra de poder. La menopausia fue el gran detonante, el gran súper poder: estamos hablando de los cambios físicos y mentales. Muy extraño para quienes te rodean porque esos temas nunca formaron parte de la cultura popular, porque nunca se hablaron. Entonces no se entienden. En esta etapa aprendí que me tengo que cuidar yo, aunque signifique enfrentar a alguien, correrlo de tu círculo. Hay gente que hay que mover a otro lado cuando ya las diferencias son irreconciliables. Una cosa es tener 18 y otra muy distinta 48. No le debo nada a nadie. Me mantengo sola y vivo sola. Yo soy la que paga las cuentas asi que, no me jodas. Déjame tranquila”.
Desarraigo. En 2004, Ampuero estudiaba en Buenos Aires y una colega le dijo que porque no iba a España a investigar el tema de los migrantes. Y ella fue. Pero nunca regresó. “Es que me enamoré. Y fue lindo. Estuvimos juntos 11 años. Él me amaba, yo lo amaba. Y mi sueño era tener una Alicia. Pero un día nos separamos porque él no quería darme un hijo y fue un triple duelo: nunca tendría un hijo con el hombre que amaba, el divorcio y al mismo tiempo mi papá fallecía de cáncer en Ecuador. Y casi en simultáneo, ahí nomás (a los 38 años), también me enteré que no producía más óvulos. Y fue demoledor. Arrasó con todo. Como la muerte de mi padre y la negativa de mi esposo de darme un hijo (¿por qué no lo habló antes?). Ahora, estéril. Después de todo esto – y mucho más- escribí Visceral, mi último libro”.

Su próximo proyecto editorial tiene que ver con su papá y en las condiciones de abandono en las que murió en un hospital público de Ecuador, su tierra natal. “El proyecto lleva ya muchos años y tiene que ver con el hospital público donde murió y el sistema decadente de salud de mi país. Te cuento algo: cuando mi papá estaba internado decía que veía un gato y yo pensaba que tenía alucinaciones por la medicación que le daban, veía un gato y un perro cuando lo llevaban a terapia intensiva. Tiempo después me llega un video donde efectivamente se ve un gato y un perro caminando por cuidados intensivos. No sabemos qué pasó en verdad, pero voy a hablar de todo eso: de los insectos, el calor, los olores, la putrefacción, los animales deambulando por la unidad de terapia intensiva. El hospital del Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social será el castillo del terror tropical y el señor que quedó ahí atrapado y no pude alcanzar es mi papá,” dice mientras la gente ingresa al espacio donde -en breves instantes- comenzará el taller para aprender a escribir a tripa abierta.
Inicia. “Me gusta todo tipo de terror: zombis, imágenes espantosas, cangrejos asesinos. Me encanta. Me gusta la visceralidad. Fueron algunos periodistas los que clasificaron mi escritura de visceral. Y lo es. Soy bien perversa en ese sentido. El body horror, es el subtipo de terror que más me interesa. El de David Cronenberg, principal representante del horror corporal, exponente de los miedos humanos ante la infección y la transformación física. Toda la vida me han interesado las transformaciones. Y es verdad que pienso mucho en ese alíen que te arranca el corazón del pecho y cómo los órganos responden al dolor. Dicen que el estómago es nuestro segundo cerebro. Y creo que lo es. Soy mucho de somatizar: primero en mi panza y luego en los pulmones. Todo eso que llamamos vísceras reacciona al dolor, a la pérdida. (…) y la literatura es la mejor vía para vengarse de quienes son aterradores en la vida real. De quienes nos han causado ese daño o ese dolor. Es lo único que me interesa. Quiero ajustar cuentas con todo el hijueputismo del mundo que me ha roto a mí y a mucha otra gente.”

Ser flaca, ser feliz. “Esa mierda generaba esterilidad. Por esa época, tendríamos unos 14 o 15 años, íbamos con mamá todas las semanas a inyectarnos donde el doctor Miranda, quien sabe qué líquido denso color gasolina, pero estábamos muy lejos de pensar en tener hijos. (…) total para tener hijos hay que conquistar a un hombre y para conquistar a un hombre hay que estar delgada, ¿no? Hoy no tenemos hijo ni hija María Fernandita. Tal vez sí causaba esterilidad esa porquería que nos inyectaban todas las semanas. No lo podemos saber. Y pensarlo me pone muy triste. (…) Ya lo he dicho: ser feliz era ser flaca. No había negociación para ello,” escribe la autora en Gorda, la historia número 10 de las 21 que hay en Visceral. Los relatos son aullidos guturales que emergen de su alma rota. Son de corte autobiográfico y cada uno va tocando un tema distinto que revela que el daño, te cambia para siempre.
Como sea, María Fernanda Ampuero, aquella niña de cachetes rojos y sonrisa complaciente, que sufrió bullying, abusos, rechazo, desamor y horrores indecibles, ya no está. Ahora es otra. Es el resultado de lo vivido y lo cuenta en las 172 páginas del libro que viajan a través de sus heridas de guerra: recuerdos de infancia, violencia de género, su cuerpo ultrajado y rechazado, la obesidad y la salud mental. Una obra descarnada, demencial, con un alto grado de furia, que se manifiesta en cada palabra cuidadosamente elegida por la ecuatoriana. “Las cosas que te pasan te convierten en una persona u otra, y una persona que fue abusada física o sicológicamente, no se convertirá en lo mismo que hubiera podido ser después de eso. Todo eso está en mis libros y es lo que genera terror y asusta. Pero es real.” Y si me permiten, agrego: nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Uf!

Y entonces, la entrevista llega a su fin: “la gente está esperando” y de a poco ingresan y se ubican en los asientos, mientras la observan fijamente. Entonces ella, como director con batuta, da el puntapié inicial del encuentro de Extrañas Entrañas: “Busquen en ustedes, en su cuerpo, en donde sea, que recuerden que se haya manifestado un daño y cómo eso que pensabas hacer en tu vida se vio interrumpido o interferido por el trauma y escríbanlo”, dice. Ante la consigna, un silencio absoluto. Y de pronto, la magia de gritar a través de una pluma (porque no es exorcismo me dijo Ampuero) se enciende en cada uno de los presentes, en su mayoría mujeres. Y sí. Ese grito es la misma llama, el mismo alarido que Ampuero arde a través de sus letras escritas con sangre. Ahora sí me cierra todo. Gracias Ampuero. Gracias Visceral.
Quién es María Fernanda Ampuero
María Fernanda Ampuero (1976) es periodista y escritora ecuatoriana. Vive en Madrid desde hace varios años y publica en algunas revistas como SoHo, Gatopardo, Yorokobu y Vistazo. Es autora de: Lo que aprendí en la peluquería (2011) una serie de artículos y crónicas que publicó por casi una década en la revista Fucsia, Permiso de residencia (2013), donde recopila varias historias sobre la experiencia de migrantes en España, Pelea de gallos (2018) -obra elegida como uno de los diez mejores libros de ficción de 2018 en un artículo de The New York Times, además de ganar el Premio Joaquín Gallegos Lara al mejor libro de cuentos del año- y Sacrificios humanos (2021), los dos últimos editados por Páginas de Espuma.
En julio de 2019 se convirtió en la Gerente del Plan Nacional de Libro y la lectura José de la cuadra del Ministerio de Cultura del Ecuador. Sus obras han sido traducidas al inglés, portugués e italiano y en 2012 fue considerada como una de las escritoras contemporáneas latinoamericanas más influyentes.
[Fotos: Edu León; prensa Páginas de Espuma; prensa Feria del Libro]
El regidor independiente de San Pedro solicitó considerar que se municipalice el servicio de grúa y corralón, debido a las elevadas cantidades que pagan los ciudadanos, pero alcaldesa le explicó que el municipio sí cuenta con un corralón, aunque se solicita el apoyo de una empresa particular para remolcar la unidad, por lo que solamente la Po
El Siglo de Torreón
Las empresas con hasta 100 empleados usan proveedores casi tres veces más que banca comercial, mientras Solunion alerta sobre riesgos de impago en México
NotiPress
La ofensiva ruso estuvo encabezada por el envío de 120 drones y 12 misiles
El Sol de Cuautla
Lograr que los niños se sienten a repasar matemáticas después de la jornada escolar puede convertirse en una auténtica batalla campal. Entre los cuadernos llenos de números y las distracciones de las pantallas, es normal que terminen frustrados (¡y tú también!).
Lado.mx
Esta constancia de antecedentes penales federales es uno de los documentos oficiales más solicitados en México para realizar diversos trámites legales, migratorios, laborales y administrativos.
Lado.mx
Tuxpan, Ver.- Mientras la empresa Gas de Calidad S.A. de C.V. continúa con la construcción de una terminal marítima de almacenamiento de Gas LP en Tuxpan, crecen las advertencias de organizaciones ambientales y pobladores que acusan posibles daños ecológicos, riesgos de seguridad y el presunto incumplimiento de resoluciones emitidas por autori
Lado.mx
Texto – Luisa Scarlata. Fotografías – ItaliaES El Battiato Music Ensemble rinde homenaje al compositor italiano con un espectáculo que recupera la esencia de su obra sin renunciar a una interpretación propia. Hablar de Franco Battiato significa adentrarse en un universo artístico donde la música nunca fue un fin en sí mismo. A lo
Barnafotopress.com
El gobernador de San Luis Potosí, Ricardo Gallardo Cardona, sostuvo una reunión de trabajo con el secretario de Seguridad y Protección Ciudadana del Gobierno de México, Omar García Harfuch, en la que acordaron reforzar la coordinación en materia de seguridad. De acuerdo con la información oficial, las acciones contemplan ampliar los operativ
Metropolisanluis.com
El gobernador de San Luis Potosí, Ricardo Gallardo Cardona, informó que el paso inferior ubicado en la intersección de Circuito Potosí y avenida de las Torres, junto a la Arena Potosí, presenta un avance físico del 80 por ciento. De acuerdo con la información oficial, la obra estará concluida antes del inicio de la Feria …The post Pas
Metropolisanluis.com
El costo de los carburantes en el país depende de varios factores, entre ellos los costos de referencia, la carga impositiva y los gastos asociados a la logística de traslado
Infobae
Ciudad de México.- En el marco de la conmemoración del Día del Abogado, que se celebra en México cada 12 de julio, el Colegio Nacional de Abogados Democráticos y Generales realizó un desayuno conmemorativo en el que reunió a integrantes de su Consejo Directivo y representantes del ámbito jurídico nacional, destacando como invitada especial
Grupo Radiofónico y Medios
El precio de los carburantes en el país puede cambiar debido a diversos factores como el valor del dólar en el tipo de cambio, impuestos y la logística para el traslado
Infobae
Vianey FonsecaHailey Bieber decidió hablar con honestidad sobre una de las etapas más complejas de su vida personal. En una entrevista para la revista GQ, la modelo y empresaria estadounidense reconoció los problemas en su matrimonio con Justin Bieber.¿Qué dijo Hailey sobre Justin?Simplemente lo estamos llevando un día a la vez”, confesó H
Excelsior
Check out the best MLB picks for Sunday, including Padres vs. Dodgers, Marlins vs. Athletics and Blue Jays vs. Mariners betting analysis.
Deadspin
After routing the Arizona Diamondbacks 10-4 on Wednesday night, the San Diego Padres felt they might be turning the corner offensively.,But a 3-1 loss
Deadspin
Argentina goleó a Argelia en Kansas City. Al principio, tanto la escuadra argentina como la argelina anotaron un gol cada uno, pero estos fueron anulados por fuera de lugar. Pero a partir del minuto 17 cayó el primer gol de la noche para el equipo dirigido por Scaloni. Messi anotó hat trick …La entrada Argentina Golea
Más Latina
El conductor no escatimó en cumplidos para el "10" tras su espectacular actuación en la goleada albiceleste. Cuando muchos lo daban por ‘retirado’ por su edad y por haber cambiado Europa por la MLS, Lionel Messi volvió a cerrar bocas con un debut soñado en el Mundial 2026. El emblema del último campeón se vistió de héroe y ano
BolaVip Mexico
Curtis Mead hit a tiebreaking three-run homer in the seventh inning and the host Washington Nationals defeated the Kansas City Royals 6-4 on Tuesday.,
Deadspin
Jesús Utrilla / NV Noticias Extrabajadores jubilados de Petróleos Mexicanos exigieron respeto a sus derechos laborales y mejores condiciones en materia de salud, pensiones y prestaciones, al denunciar que actualmente enfrentan abandono institucional y afectaciones derivadas de cambios en sus condiciones laborales, a través del Artículo 127, que
NV Noticias
La petrolera mexicana emitió acuerdos modificatorios para reestructurar estos adeudos y cubrirlos en los próximos ocho años mediante pagos trimestrales de capital e intereses. Al cierre del primer trimestre de 2026, la deuda total de Pemex con proveedores alcanzó los 375 mil millones 120 mil 611 pesos, lo que muestra la presión financiera que
Más Latina
Últimas noticias
Transmisión EN VIVO del Argentina vs Suiza hoy: cómo mirar el Mundial por TV o streaming
Ciudadano estadounidense en el Congo da positivo al virus del ébola
Cuba tacha a EEUU de intentar "confundir y mentir” sobre la crisis energética en la isla
Irán ataca industrias vinculadas a EE.UU. e Israel tras ofensivas contra sus siderúrgicas
Al Shara comienza una gira europea a Alemania y Reino Unido a partir del lunes
Tabla de posiciones de la Liga BetPlay tras el triunfo de Santa Fe ante Bucaramanga: el León se volvió a meter en la pelea por el grupo de los 8
La dura respuesta de España a la Conmebol luego de considerar que Argentina era “bicampeón” de la Finalíssima
Enfen mantiene alerta por El Niño Costero en el litoral peruano: alcanzaría nivel moderado de mayo a julio
Los ataques de Irán contra sus vecinos del Golfo han privado de alimentos y medicinas a millones de personas
Hallan el cuerpo sin vida de una joven noruega de 15 años en un muelle de Mogán (Gran Canaria)
Vladimir Cerrón se entregará si el TC rechaza su habeas corpus: “Ya sería un órgano agotado”
Ole Miss QB Trinidad Chambliss clears major eligibility hurdle
Suns playing for now, Jazz for the future in Saturday meeting
Con tres novedades en su convocatoria, Nacional visita a Pasto
Antes de tirar latas de chiles, conoce 3 formas de convertirlas en organizadores y piezas decorativas que optimizan espacio y reducen gastos en el hogar