
“Tengo el poder de atraer juguetes rotos. Todos los que estamos aquí hoy somos juguetes rotos. Pero dentro del terror y el espanto cotidiano rescato la lucha, esa es la luz que vive dentro del horror”. Estoy en una sala de un hostel de Palermo donde en unos minutos más, María Fernanda Ampuero, autora de Visceral (Páginas de Espuma, 2024), dictará un taller de escritura.
Dos días antes, me había ido a la Feria del Libro a conocerla. Presentaba Dantescas (Fera, 2024), en la Sala Alejandra Pizarnik. El espacio estaba estallado: gente de pie, gente en el piso. Mucha gente. ¿Capaz les pasaba como a mí? No sé. Lo cierto es que necesitaba entender por qué tanta bronca, tanto encono, tanto horror en la escritura de Ampuero. ¿Por qué tanta ira? ¿De dónde salían esas lenguas de fuego? Y a eso fui, a bucear en las venas abiertas de la ecuatoriana. Y ahí estaba ella, con su falda larga de tul fucsia, su remera de Carrie (según ella la más dantesca de las dantescas) y su melena ensortijada. Como una niña buena. Sonriente y dulce, aun contando la más tremebunda de las historias de la antología.
Frente a un auditorio rebalsado de emociones, fue deshojando, uno por uno, cada relato de aquellas escritoras que “descendieron a los infiernos para salvarse a sí mismas o para salvar a otras”. ¿A nosotras decís? “Parece que el terror está ganando lectores”, dijo Dolores Reyes -autora de Miseria y Cometierra- mientras presentaba a la escritora. Y algo de eso debe de haber, ¿no? ¿Sino cómo se explica esa fila larguísima para ingresar, la cantidad de ejemplares para la firma, los aplausos, la complicidad? Como sea y rapidito, recomiendo mucho su lectura, ir paso a paso y mirarnos así en ese espejo que muy bien supo construir Ampuero en esta, su primera antología de cuentos, prologada, seleccionada y comentada por ella misma.

Pero volvamos al comienzo: 48 horas después de Dantescas. El escenario era otro y también la conversación. Ahora estábamos las dos solas, una frente a la otra, en una sala de Casa Caravan, con solo 30 minutos disponibles antes de que comenzara el taller de escritura visceral Extrañas Entrañas, de “cupos limitados”.
“Dejar de ser complaciente es una batalla. Se te llena el vaso más pronto. Siempre hay gente que quiere aprovecharse de ti. Las relaciones humanas son siempre una guerra de poder. La menopausia fue el gran detonante, el gran súper poder: estamos hablando de los cambios físicos y mentales. Muy extraño para quienes te rodean porque esos temas nunca formaron parte de la cultura popular, porque nunca se hablaron. Entonces no se entienden. En esta etapa aprendí que me tengo que cuidar yo, aunque signifique enfrentar a alguien, correrlo de tu círculo. Hay gente que hay que mover a otro lado cuando ya las diferencias son irreconciliables. Una cosa es tener 18 y otra muy distinta 48. No le debo nada a nadie. Me mantengo sola y vivo sola. Yo soy la que paga las cuentas asi que, no me jodas. Déjame tranquila”.
Desarraigo. En 2004, Ampuero estudiaba en Buenos Aires y una colega le dijo que porque no iba a España a investigar el tema de los migrantes. Y ella fue. Pero nunca regresó. “Es que me enamoré. Y fue lindo. Estuvimos juntos 11 años. Él me amaba, yo lo amaba. Y mi sueño era tener una Alicia. Pero un día nos separamos porque él no quería darme un hijo y fue un triple duelo: nunca tendría un hijo con el hombre que amaba, el divorcio y al mismo tiempo mi papá fallecía de cáncer en Ecuador. Y casi en simultáneo, ahí nomás (a los 38 años), también me enteré que no producía más óvulos. Y fue demoledor. Arrasó con todo. Como la muerte de mi padre y la negativa de mi esposo de darme un hijo (¿por qué no lo habló antes?). Ahora, estéril. Después de todo esto – y mucho más- escribí Visceral, mi último libro”.

Su próximo proyecto editorial tiene que ver con su papá y en las condiciones de abandono en las que murió en un hospital público de Ecuador, su tierra natal. “El proyecto lleva ya muchos años y tiene que ver con el hospital público donde murió y el sistema decadente de salud de mi país. Te cuento algo: cuando mi papá estaba internado decía que veía un gato y yo pensaba que tenía alucinaciones por la medicación que le daban, veía un gato y un perro cuando lo llevaban a terapia intensiva. Tiempo después me llega un video donde efectivamente se ve un gato y un perro caminando por cuidados intensivos. No sabemos qué pasó en verdad, pero voy a hablar de todo eso: de los insectos, el calor, los olores, la putrefacción, los animales deambulando por la unidad de terapia intensiva. El hospital del Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social será el castillo del terror tropical y el señor que quedó ahí atrapado y no pude alcanzar es mi papá,” dice mientras la gente ingresa al espacio donde -en breves instantes- comenzará el taller para aprender a escribir a tripa abierta.
Inicia. “Me gusta todo tipo de terror: zombis, imágenes espantosas, cangrejos asesinos. Me encanta. Me gusta la visceralidad. Fueron algunos periodistas los que clasificaron mi escritura de visceral. Y lo es. Soy bien perversa en ese sentido. El body horror, es el subtipo de terror que más me interesa. El de David Cronenberg, principal representante del horror corporal, exponente de los miedos humanos ante la infección y la transformación física. Toda la vida me han interesado las transformaciones. Y es verdad que pienso mucho en ese alíen que te arranca el corazón del pecho y cómo los órganos responden al dolor. Dicen que el estómago es nuestro segundo cerebro. Y creo que lo es. Soy mucho de somatizar: primero en mi panza y luego en los pulmones. Todo eso que llamamos vísceras reacciona al dolor, a la pérdida. (…) y la literatura es la mejor vía para vengarse de quienes son aterradores en la vida real. De quienes nos han causado ese daño o ese dolor. Es lo único que me interesa. Quiero ajustar cuentas con todo el hijueputismo del mundo que me ha roto a mí y a mucha otra gente.”

Ser flaca, ser feliz. “Esa mierda generaba esterilidad. Por esa época, tendríamos unos 14 o 15 años, íbamos con mamá todas las semanas a inyectarnos donde el doctor Miranda, quien sabe qué líquido denso color gasolina, pero estábamos muy lejos de pensar en tener hijos. (…) total para tener hijos hay que conquistar a un hombre y para conquistar a un hombre hay que estar delgada, ¿no? Hoy no tenemos hijo ni hija María Fernandita. Tal vez sí causaba esterilidad esa porquería que nos inyectaban todas las semanas. No lo podemos saber. Y pensarlo me pone muy triste. (…) Ya lo he dicho: ser feliz era ser flaca. No había negociación para ello,” escribe la autora en Gorda, la historia número 10 de las 21 que hay en Visceral. Los relatos son aullidos guturales que emergen de su alma rota. Son de corte autobiográfico y cada uno va tocando un tema distinto que revela que el daño, te cambia para siempre.
Como sea, María Fernanda Ampuero, aquella niña de cachetes rojos y sonrisa complaciente, que sufrió bullying, abusos, rechazo, desamor y horrores indecibles, ya no está. Ahora es otra. Es el resultado de lo vivido y lo cuenta en las 172 páginas del libro que viajan a través de sus heridas de guerra: recuerdos de infancia, violencia de género, su cuerpo ultrajado y rechazado, la obesidad y la salud mental. Una obra descarnada, demencial, con un alto grado de furia, que se manifiesta en cada palabra cuidadosamente elegida por la ecuatoriana. “Las cosas que te pasan te convierten en una persona u otra, y una persona que fue abusada física o sicológicamente, no se convertirá en lo mismo que hubiera podido ser después de eso. Todo eso está en mis libros y es lo que genera terror y asusta. Pero es real.” Y si me permiten, agrego: nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Uf!

Y entonces, la entrevista llega a su fin: “la gente está esperando” y de a poco ingresan y se ubican en los asientos, mientras la observan fijamente. Entonces ella, como director con batuta, da el puntapié inicial del encuentro de Extrañas Entrañas: “Busquen en ustedes, en su cuerpo, en donde sea, que recuerden que se haya manifestado un daño y cómo eso que pensabas hacer en tu vida se vio interrumpido o interferido por el trauma y escríbanlo”, dice. Ante la consigna, un silencio absoluto. Y de pronto, la magia de gritar a través de una pluma (porque no es exorcismo me dijo Ampuero) se enciende en cada uno de los presentes, en su mayoría mujeres. Y sí. Ese grito es la misma llama, el mismo alarido que Ampuero arde a través de sus letras escritas con sangre. Ahora sí me cierra todo. Gracias Ampuero. Gracias Visceral.
Quién es María Fernanda Ampuero
María Fernanda Ampuero (1976) es periodista y escritora ecuatoriana. Vive en Madrid desde hace varios años y publica en algunas revistas como SoHo, Gatopardo, Yorokobu y Vistazo. Es autora de: Lo que aprendí en la peluquería (2011) una serie de artículos y crónicas que publicó por casi una década en la revista Fucsia, Permiso de residencia (2013), donde recopila varias historias sobre la experiencia de migrantes en España, Pelea de gallos (2018) -obra elegida como uno de los diez mejores libros de ficción de 2018 en un artículo de The New York Times, además de ganar el Premio Joaquín Gallegos Lara al mejor libro de cuentos del año- y Sacrificios humanos (2021), los dos últimos editados por Páginas de Espuma.
En julio de 2019 se convirtió en la Gerente del Plan Nacional de Libro y la lectura José de la cuadra del Ministerio de Cultura del Ecuador. Sus obras han sido traducidas al inglés, portugués e italiano y en 2012 fue considerada como una de las escritoras contemporáneas latinoamericanas más influyentes.
[Fotos: Edu León; prensa Páginas de Espuma; prensa Feria del Libro]
Muchos tutores asumen de inmediato que el rascado constante de un perro es sinónimo de una infestación parasitaria, pero no siempre es así
El Informador
No he sido profesor de tiempo completo, pero reconozco con gusto, y una pisca de orgullo, que casi toda mi vida profesional, he sido profesor y maestro.
El Imparcial
Alteraciones visibles que suelen atribuirse al cansancio o al paso del tiempo pueden esconder un problema más profundo vinculado al estado nutricional
Infobae
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
ChatGPT es una herramienta imprescindible para resolver dudas, optimizar tareas o incluso ayudarte en el trabajo o en los estudios, pero la IA de OpenAI tiene aún más funciones interesantes y no mucha gente las conoce. Son pequeños trucos que te ayudan a ahorrar tiempo o a poner fin rápidamente a un problema que puede […]Seguir leyendo: A
Hipertextual
Un incendio de grandes dimensiones en Ciudad Juárez origina movilización de servicios de emergencia. No hay reportes de heridos hasta el momento.
El Congresista
Una mujer de aproximadamente 30 años de edad perdió la vida luego de que fuera arrollada por un autobús del transporte público, justo en las inmediaciones del Tren Interurbano México-Toluca. El chofer fue detenido. El siniestro vial ocurrió la mañana de este sábado en la intercepción de las calles, José María Pino Suárez, esquina con [&
Seunonoticias.mx
Taylor Fritz will return to the ATP Tour next week at the Geneva Open in Switzerland, he confirmed through the tournament"s social media.,The 28-year-
Deadspin
La rehabilitación del alumbrado público es la solicitud con mayor demanda, que se recibe durante el Operativo 10 de 10 que cada miércoles se lleva a cabo en colonias y ejidos de San Pedro, en el cual participan corporaciones de seguridad de los tres ordenes de Gobierno y distintas dependencias.La alcaldesa, Brenda Güereca Hernández, dijo que
El Siglo de Torreón
Luxo Studios estrenará en noviembre un documental sobre Valentín Elizalde, premiado en festivales y producido desde Guanajuato
Periódico Correo
¡Otra vez los Padres! MLB anuncia juego en el Estadio Harp Helú en el 2026 La liga más grande de béisbol hizo oficial el juego entre San Diego y Arizona amartinezMié, 10/12/2025 - 17:11 Tras el fin de la temporada de la MLB y con
Record
The Colorado Rockies acquired outfielder Jake McCarthy from the Arizona Diamondbacks on Saturday in exchange for minor-league right-hander Josh Grosz.
Deadspin
Struggling Merrill Kelly is coming off his strongest start of the season, and the Arizona Diamondbacks" right-hander will try to build on that against
Deadspin
Luis Díaz, Julián Quiñones, Marcelino Moreno y Fernando Muslera aparecen entre los jugadores reconocidos por EA Sports FC en los nuevos TOTS de la temporada
Infobae
El delantero mexicano anota un gol más en la liga de Arabia Saudita, en el juego contra el club del astro portugués
Estadio Deportes
Los rumores que situaban al goleador mexicano Julián Quiñones en el futbol nacional, se han enfriado tras una buena nueva. Y es que su continuidad en la liga de Arabia Saudita parece un hecho, pues el periodista César Luis Merlo reportó una renovación de contrato con el Al-Qadsiah FC hasta el año 2030.De acuerdo con la información, el atac
El Siglo de Torreón
El saludo fallido de André Jardine a Efraín Juárez tras el Clásico Capitalino se viraliza, avivando la rivalidad y especulaciones sobre su relación.La entrada Polémica en el Clásico: El frío gesto de Efraín Juárez a André Jardine que se hizo viral se publicó primero en La Torre News.
La Torre News
Aficionados no perdonan y recuerdan el tricampeonato del América al ahora director técnico del Atlante
Infobae
América llega a la Liguilla del Clausura 2026 con bajas sensibles y figuras ausentes que hoy hacen más pesada la misión del tetracampeonato.
Debate.com.mx
Últimas noticias
Ribadumia obtiene más de 600,000 euros para mejorar su infraestructura
Acapulco celebra el Día del Maestro reconociendo su labor educativa
Gerardo Mérida Sánchez se declara no culpable en corte de Nueva York
Descubren la hoz de piedra más antigua de Canarias: una lasca de basalto de 10 siglos que cambia lo que sabíamos sobre la agricultura indígena
#Morelia Auto Queda Destrozado De Enfrente Al Chocar Con Pipa En El Libramiento
Mets vs Yankees: Dónde ver, horario y por qué es el imperdible de la MLB
Más de 3 mil mujeres han recibido atención inmediata con Veracruzana Protegida: Rocío Nahle
Almas gemelas final explicado: qué pasa con Ryu y Johan al final de los 10 años
Off Campus y Briar U: las dos sagas de Elle Kennedy explicadas y cómo se conectan
Caen presuntos narcomenudistas en la alcaldía Álvaro Obregón
Refinería Olmeca opera de forma segura, señala Pemex
Delfina Pozos: La familia núcleo en donde se aprenden valores
Hallan a hombre asesinado en lote baldío de Galaxia Tarímbaro
Entre todos sí podemos construir un mejor Michoacán: Alfonso Martínez
Coepris vigila la regulación de clínicas estéticas en el estado