María jamás había visto la nieve, tampoco los pinos.
El clima tropical de su tierra solo tenía dos estaciones: cuando llovía y cuando no.
A lo largo del año la temperatura oscilaba en torno a los 28 grados centígrados.
El señor gordito al que le llamaban “Santo Clós” pertenecía al imaginario de un mundo lejano y gélido, los renos eran animales nunca vistos y eso los convertía en seres míticos, ¿cómo le hacían para volar si no tenían alas? El responsable de repartir los regalos en Nochebuena era el mismísimo niño Dios —y eso que apenas tendría unas horas de nacido—.
Cada 24 de diciembre, María salía a la calle a jugar al escondite con sus primos hasta que alguien —desde la casa— los llamaba a gritos a cenar el relleno de gallina con arroz blanco.
Volvía con el bigote y la nuca sudorosos y las rodillas raspadas, peleando con alguno de los chavalos que había hecho trampa.
Esa Nochebuena era distinta, su abuela, con quien charlaba en un lenguaje de cejas levantadas, ojos pizpiretos y boquita parada se marchitaba conforme goteaban —como terapia intravenosa— los días decembrinos.
La familia decidió que a lo largo de la cena tomarían turnos para entrar al cuarto de la abuela y acompañarla en esa noche especial.
Desde que había sido diagnosticada con cáncer de pulmón uno de sus remedios era que María se sentara a su vera a leerle cuentos y novelas.
Le llegó el turno de acompañar a la abuela.
Léeme un cuento, susurró la vieja.
El sonido del oxígeno era un ruido blanco bajo la mansa voz de su nieta.
La lectura de los cuentos de Edgar Allan Poe transcurría ante sus oídos a mayor velocidad que los temibles episodios de falta de aire, aquellos que la llenaban de horror y angustia; no quería morir ahogada pero el miedo alimentaba al miedo, una autofagia de terror donde los ataques de pánico eran recurrentes.
A pesar de su aprehensión prohibió que la sedaran para no perder la lucidez, último reducto de dignidad que le quedaba.
María empezó a leer El poder de las palabras, y bajo la frase lapidaria “perdona, Agathos, la flaqueza de un espíritu al que acaban de brotarle alas de inmortalidad” la abuela clavó sus ojos en un personaje que, sin tocar la puerta, entró a su habitación.
Era un hombre delgado —casi en los huesos—, con una espesa barba entrecana que se le desparramaba en el pecho.
Vestía un uniforme verde olivo que le quedaba varias tallas más grandes.
Sus manos eran costalitos de huesos apenas envueltos por un pellejo curtido por el sol.
A pesar de su famélico aspecto, en las cuencas de sus ojos hundidos había un destello de luces y sombras como aquel que sale al inicio de las películas en las salas de cine, un recuento de acontecimientos donde confluyen asombros y destinos.
Portaba una presencia tranquilizadora, cercana a lo que podría ser la de un viejo amigo.
Eso sí, olía un poco raro, tal vez a milenios.
Miró tiernamente a la abuela y soltó un jojojó que retumbó en aquellos viejos oídos provocándole una carcajada infantil.
El aparecido la tomó de la mano y la condujo sin inconvenientes hacia el transporte que aguardaba en el zaguán.
La abuela subió ágilmente —y sin cansarse— a la carreta jalada por unos bueyes tan flacos como su dueño.
Tomó sitio cómodamente a la par del conductor.
Sus pulmones se abrieron permitiendo que el oxígeno llenara sus intersticios.
Los bueyes desplegaron sus alas y el “Santo Clós” tropical repartió jojojós sobre los techos de las casas, segando la noche con una guadaña color caramelo de menta.
AQ
Serie Nacional: expulsiones y sanciones en la pelota cubanaMayli Estevez17 May 2024 - 8:56am
ADN Cuba
Andrés Manuel López Obrador. Conoce los temas más importantes de la conferencia "mañanera" del Presidente de México de este viernes 17 de mayo de 2024
El Informador
Sigue aquí todo lo que ocurra este 17 de mayo durante la mañanera del presidente Andrés Manuel López Obrador
24 Horas
Gracias por contactarnos con su consulta sobre la queja de la BEUC. Temu es un recién llegado en Europa, habiendo ingresado a nuestros primeros mercados hace poco más de un año. Durante este tiempo, hemos escuchado atentamente los comentarios de los clientes, los organismos reguladores y los grupos de defensa del consumidor. Hemos estado ajustan
Lado.mx
Desde sus modestos comienzos hasta convertirse en una de las principales plataformas de juegos de azar en línea, la historia de Strendus es un relato de éxito e innovación.
Lado.mx
Si bien la Tri no parte como una de las selecciones favoritas para levantar la próxima Copa América 2024, hay mucho optimismo y ánimo por parte de la afición mexicana.
Lado.mx
El 68.5% de los hogares mexicanos cuenta con acceso a internet, siendo Guerrero, Oaxaca y Chiapas las entidades con menor disponibilidad de esta tecnología.
Expansión
La llegada del nuevo Frente Frío, en interacción con el primer Ciclón Tropical de la Temporada, una línea seca, las corrientes en chorro polar y subtropical y canales de baja presión, generarán temperaturas frescas de entre los -5 y 0 grados, fuertes lluvias, granizadas y vientos superiores a los 70 km/h, tolvaneras y tornados, esto según el
Vanguardia.com.mx
Sin Embargo
Se acercan los eventos previos al verano, y esa es una de las mejores épocas para los jugadores. Se suelen acumular numerosas conferencias, como el Summer Game Fest, Xbox Showcase, Ubisoft Forward, etc. Hoy os hablaremos de la primera que os hemos mencionado, el Summer Game Fest 2024
3d Juegos
La vuelta a Veracruz en un teclazo La violencia política en la recta final de la contienda Yamiri Rodríguez Madrid Quedan ya solo 16 días para que acudamos a las urnas y solo 12 para que terminen las campañas; sin embargo, estos son ya los días más difíciles porque a muchos candidatos y partidos políticos […]The post La violencia pol
Hora Cero
COZUMEL, MX.– Regresan a la isla los Servicios Móviles de Atención Médica que ofrece la Secretaría de Salud en coordinación con los Servicios Estatales de Salud (SESA), con las que la comunidad cozumeleña podrá aprovechar del 20 al 24 de mayo el abanico de atenciones a fin de prevenir enfermedades o en su caso, atenderlas […]The post
Noticaribe
Este viernes inician las semifinales de ida de la Liga MX Femenil y Club América Femenil recibirá a Club Tigres en el Estadio Azteca en busca de hacer valer su localía.
SDP Noticias
Javier Hernández no ha tenido un destacado regreso a la Liga MX. Las Chivas de Guadalajara están en semifinales del balompié azteca y, para David Faitelson, Chicharito no le aporta al Rebaño Sagrado
La Opinión de Los Ángeles
La antesala del título se abre para recibir a Rayadas de Monterrey y Pachuca, quienes se batirán en el primer duelo por el pase a la final de la Liga MX Femenil.
SDP Noticias
Cruz Azul con su parado táctico del técnico Martín Anselmi le comió el mandado al técnico de Rayados, el argentino Fernando Ortiz, para tomar ventaja en el duelo de ida de la semifinal
La Opinión
La Femexfut y la federación estadounidense señalaron que los tiempos no eran suficientes para realizar el Mundial Femenil por lo que irán por el 2031. […]La entrada México y EE.UU. dicen adiós a organizar el Mundial Femenil en 2027 se publicó primero en RegeneraciónMX.
Regeneracion.mx
La Secretaría de Seguridad Ciudadana y Femexfut organizaron un curso deportivo para que 250 hijas e hijos de policías capitalinos celebraran el Día del Niño y de la Niña.
24 Horas
La Federación Mexicana de Futbol castigó al entrenador por sus declaraciones criticando el poco descanso que recibieron los Tuzos para el Play-In.
ESPNdeportes.com
Últimas noticias
T3 EP10 - SE DICE Y NO PASA NADA
DDN: La Prueba Bechdel
Los guantes de Malagón #america #ligamx #clasico #chivas #liguilla
Las fotos mas bonitas en el gigante de acero #ligamx #liguilla #rayados #monterrey #cruzazul
Monterrey 0-1 Cruz Azul, La Máquina toma ventaja / Semifinal ida
Gen*cidi* en Palestina | Israel intensifica ataques en Rafah y el mundo pide un alto
BMX Freestyle Varonil, en vivo | Clasificatorio Olímpico rumbo a Paris 2024
¡A 70 días de Paris 2024! Se ensombrecieron los Juegos de Atlanta 1996
#Pronostico Regional 17 de mayo de 2024
17 de mayo de 2024 #Pronóstico del tiempo 08:00 h
María Amparo Casar gana primer round: Pemex le emite cheque
"Alito" beneficia a Máynez tras su guerra de declaraciones: Roy Campos
#EnVivo #CaféYNoticias ¬ Las presiones de Piña al TEPJF; buscó defender a Reyes Rodríguez Mondragón
Violencia frenaría elecciones en municipios de Chiapas y otras regiones de México | 17/05/24
Decomisan 20 toneladas de autopartes en Iztapalapa. Así lucía el predio: