
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
En un evento concurrido y marcado por la participación activa de los socios, Homero del Bosque Ayala rindió protesta como nuevo presidente de la Cámara Nacional de la Industria de la Transformación (Canacintra) en Gómez Palacio, para el periodo 2026-2027. Tras más de una década de experiencia dentro del consejo, destacó que su llegada a la
El Siglo de Torreón
Ramírez Bedolla recalcó que durante su administración se ha demostrado que se puede gobernar con responsabilidad al realizar obras de infraestructura en todo el estado sin necesidad de contratar deuda pública.La entrada Avanza iniciativa de reforma constitucional de Bedolla para frenar endeudamiento del estado se publicó primero en La Voz de M
La Voz de Michoacán
El Lobo mexicano se enfrenta este día a una de las defensas más sólidas de la Liga inglesaEl cargo Manchester City vs. Fulham EN VIVO: ¿A qué hora y dónde ver a Raúl Jiménez en la Premier League? apareció primero en El Imparcial de Oaxaca.
El Imparcial Oaxaca
La mayoría de las personas tienen dificultades económicas, no porque ganen muy poco, sino porque carecen de un sistema. El crecimiento financiero suele verse como algo dramático, grandes triunfos, golpes de suerte o éxitos repentinos.
Lado.mx
Muchas empresas llegan a un punto en el que hacer marketing “como siempre” deja de funcionar. Las redes sociales ya no crecen al mismo ritmo, la publicidad digital se vuelve más costosa y el sitio web recibe visitas que no se convierten en clientes.
Lado.mx
El sector del juego online en México navega desde hace varios meses por aguas turbulentas, y ha estado marcado por una incertidumbre regulatoria. Esta situación empezó a materializarse con una prohibición temporal que restringe las operaciones de plataformas como Bet365 y Betano.
Lado.mx
México._La presidenta Claudia Sheinbaum felicitó a Donovan Carrillo por la final de Milán-Cortina 2026 en los Juegos Olímpicos de Invierno. El patinador artístico, Donovan Carrillo, hizo historia al avanzar por segunda vez a una final olímpica. A través de redes sociales, la presidenta de México, Claudia Sheinbaum, mandó un mensaj
Elarsenal.net
El Allianz Arena se convierte este miércoles 11 de febrero en el epicentro del fútbol europeo con un choque de titanes en los cuartos de final de la DFB-Pokal. El Bayern Munich llega con su artillería pesada confirmada, incluyendo a Harry Kane en racha goleadora, mientras que el RB Leipzig anunció la baja de última …
365scores
Ante el aumento de casos confirmados de sarampión en México la estrategia de contención de la Secretaría de Salud ha sido la vacunación, especialmente entre los sectores más vulnerables, que tienen como grupo prioritario a niñas y niños de entre seis meses a 12 años. La vacuna contra el sarampión, como otras, puede tener efectos secundari
El Siglo de Torreón
Luis Donaldo Colosio podría postularse para la gubernatura de Sonora o Nuevo León, según el líder de Movimiento Ciudadano, Jorge Álvarez Máynez. Mariana Rodríguez también figura como perfil competitivo.The post Colosio Riojas pudiera ser candidato a Gobernador en Sonora 2027, confirma MC appeared first on Proyecto Puente.
Proyecto Puente
Boletín 135 CS FortínMartes 10 Febrero 2026 Con el objetivo de dar cumplimiento a los compromisos establecidos con la ciudadanía, el presidente municipal, Alfonso Efraín “Piccolo” Marín Delfín, acompañado por la regidora cuarta, Daniela Aguilar Huerta, dialogaron con el comisariado ejidal de Pueblo de las Flores, Jesús Cruz Velásquez,
El buen tono
El gusano barrenador no sólo afecta al ganado, sino también a mascotas, fauna silvestre y humanos, por lo que el riesgo sanitario es real si el brote se extiende a zonas urbanas y turísticas
Expreso.press
La espera está a nada de terminar. Buen Fin 2025 está a la vuelta de la esquina, pero eso no quiere decir que no haya ofertas disponibles ahora mismo. Como siempre, en Cazando Gangas México tenemos una gran selección de descuentos, y si quieren descubrir aún más y no perderse de
Xataka México
Mercado Libre ha logrado en México algo que parecía imposible: juntar a los servicios de streaming más grandes del mundo en una sola suscripción. Nos referimos a Mega Meli+, el nuevo paquete que ya está disponible y ofrece acceso a Disney+, Netflix, HBO Max y Apple TV por un preci
Xataka México
Esta es una de las mejores noticias para todos los amantes de las películas y las series. A partir de ya, los usuarios de Mercado Libre pueden contratar un paquete que incluye cuatro de los mejores servicios de streaming por un solo pago mensual. Y es que gracias a Meli+, la suscripci
Xataka México
Ernesto Valverde intenta explicar las lesiones en el Athletic Valverde confirma la idea del Athletic para el derbi y halaga a la Real Sociedad de Matarazzo: "Con el tiempo se verá más"
El Desmarque
Hinchas del Athletic Club y la Real Sociedad podrán disfrutar desde las 13.00 de actividades, autógrafos de Iker Muniain, fotos con el trofeo oficial y sorpresas exclusivas en Zubiarte, en una jornada previa pensada para toda la familia
Infobae
El argentino, que también erró un penal, fue la figura excluyente en la goleada 3-0 ante la Lazio en condición de visitante. Sus impactantes números
Infobae
ESPN Deportes
Agenda deportiva sábado 24 de enero Estos son los partidos más importantes que se jugarán el próximo sábado 24 de enero, sin actividad en la Liga MX i.fernandezVie, 23/01/2026 - 14:47 Este sábado, aunque la Liga MX se encuentra e
Record
Últimas noticias
Avala Senado ingreso de marines de EU
Pedirán en San Valentín cierre de campamento ICE en El Paso
EU advierte sobre drones de los cárteles en la frontera con México
¿Con qué frecuencia debes canjear las recompensas de tu tarjeta de crédito?
Con potencia y sonido brutal: nuevo Mercedes-AMG GLC 53
Desmienten en Conalep Nuevo Laredo cobros extra, tras pol?mica en redes sociales
Policía de Ecatepec y Marina recuperan cuatro vehículos tras operativos y persecución
Ricardo Moreno llama a denunciar abusos de grúas en Toluca
Violet Grohl, hija de Dave Grohl (Foo Fighters) hace su debut con del sencillo “Thum”
Se suma Veracruz a la Estrategia Nacional de Atención al Sarampión: Gobernadora
CRT abre consulta para cambiar la leyenda “Alerta Presidencial” en celulares
Christian González desea seguir con los Patriots: “No quiero estar en otro lugar”
Hombre vinculado a la Mafia Mexicana por tráfico de fentanilo en Florida enfrenta hasta 120 años de prisión
Asociación de mineros convoca a movilizaciones nacionales para exigir justicia por caso Concordia
Quintana Roo se suma a la estrategia nacional de vacunación impulsada por Claudia Sheinbaum ante brote de sarampión