
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Deportes organizados en la infancia se relacionan con mejores resultados educativos y desarrollan disciplina, liderazgo y manejo de la presión
NotiPress
El entrenador, Óscar Torres apenas sumó siete puntos, producto de dos victorias, un empate y cinco derrotas en el Apertura 2026 de la Liga Femenil BBVA.
SDP Noticias
PUEBLA, Pue.- El presidente municipal de Puebla, Pepe Chedraui, inauguró la rehabilitación vial del Bulevar Apulco, en la colonia Bosques de Amalucan, una obra que contempla mejoras para la circulación vehicular y peatonal en esta zona de la capital. Los trabajos forman parte de la estrategia #CallesAl100 y benefician a más de 25 mil 600 habita
Ventana Pública
El celular ya no es la única pantalla que organiza la vida diaria. Hoy, una breve vibración en la muñeca puede avisar de una llamada importante, registrar una caminata, mostrar el ritmo cardiaco durante el ejercicio o ayudar a mantener una rutina de sueño más constante.
Lado.mx
Veracruz.— En los últimos días, el nombre de Arnold Rojas Tame ha vuelto a circular con fuerza en distintos puntos del estado.
Lado.mx
En diferentes procesos industriales, mantener determinadas condiciones de temperatura puede ser indispensable para garantizar la conservación de productos, la estabilidad de los procesos y el funcionamiento adecuado de los equipos.
Lado.mx
Zócalo Saltillo
Arcelia “N” y Dante “N” vinculados a proceso por la retención de tres personas menores de edad localizadas en Pinal de Amoles Las personas imputadas fungían como representantes legales de Israel “N”, madre de las personas menores de edad. La madre de las tres personas menores de edad, Israel “N”, también se encuentra vinculada a
Expreso Querétaro
El SMN pronosticó además vientos de entre 40 y 50 kilómetros por hora, con rachas de 60 a 80 kilómetros por hora, en las costas de Michoacán y GuerreroLa entrada Huracán ‘Polo’ mantiene categoría 5 y provoca lluvias fuertes en el occidente y sur de México aparece primero en López-Dóriga Digital.
Lopezdoriga.com
El encuentro estaba previsto para este lunes en la ciudad omaní de Salala y debía reunir a representantes de Arabia Saudita, Kuwait, Qatar, Emiratos Árabes Unidos e Irak, para discutir las rutas de navegación y las condiciones de seguridad para el comercio energético mundial
Infobae
Las fotografías obtenidas por la cadena CBS muestran aviones destruidos, remolques aplastados y edificios gravemente dañados en bases de Arabia Saudita y Kuwait
La Opinión
Cobertura del partido Arabia Saudita vs Kuwait en vivo, correspondiente a la jornada 1 del Grupo A de la Copa de Naciones del Golfo 2026.
VAVEL MX
La Resolución SBS N.° 02326-2026 también amplía los mecanismos para que empresas e independientes materialicen sus aportes a las administradoras privadas de pensiones, en cumplimiento de la reforma previsional peruana
Infobae
Carlos Guzmán | Corresponsal CDMX.- La presidenta Claudia Sheinbaum cuestionó el monto de las pensiones que reciben exfuncionarios del Banco de México y puso como ejemplo los casos de Ernesto Zedillo y Guillermo Ortiz Martínez, al contrastarlos con las jubilaciones de quienes cotizan al ISSSTE. Durante su conferencia matutina, la mandatari
Eldemocrata.com
La presidenta de México expuso las percepciones de los exfuncionarios del Banco de México, cuestionando la disparidad frente a las jubilaciones de los trabajadores afiliados al ISSSTE
Debate.com.mx
La temperatura más alta registrada en el país fue la del 6 de julio de 1966, cuando el termómetro subió hasta los 58.5 grados
Infobae
El clima en Cancún para este martes 23 de septiembre de 2026 se presenta con lluvias intermitentes, temperaturas cálidas y alta humedad. Mantente informado para planear tus actividades y tomar precauciones ante las condiciones meteorológicas.
Debate.com.mx
Conoce el pronóstico del clima para la ciudad de Cancún
El Informador
Últimas noticias
“Las áreas comunes son para todos y hay gente que no lo entiende”: Ruiz-Healy
#MÉXICO Y RAFA MÁRQUEZ AFINAN DETALLES | 23/09/26
Confirman presencia de bacteria en IMSS de Durango | Noticias del día de hoy 23 de Septiembre 2026
La mala decisión de Iván Alonso con Miguel Borja que persigue a Cruz Azul por la sequía de sus delanteros
Matías Almeyda cuestiona que la Liga MX no se detendrá en la fecha FIFA: “El campeonato se debió parar”
De las amenazas que casi lo hacen dejar el tenis a sparring de la Copa Davis y buscar una medalla en los Suramericanos
Sam Altman pide supervisión democrática ante los riesgos de la IA en la ONU
Roberto Velasco llama “retrógrados” a quienes criticaron su participación en Grupo LGBT de la ONU
Sin polemizar con Trump, Pablo Lemus asegura que Jalisco “vive en calma”
Hisense presenta S6 RoamView: la pantalla 4K que puedes llevar de una habitación a otra
Finanzas sanas y menor escasez: rinden frutos los ajustes en Simas Torreón, afirma Riquelme
SIMAS Torreón moviliza cuadrillas para reparar bombas y normalizar abasto de agua
Frontera: mejorarán presión de agua en ejido La Cruz con cambio de tubería
Un jubilado de 85 años murió tras una entradera en Bernal Oeste y buscan a cinco delincuentes
Marley se golpeó la cabeza en una panadería y tuvieron que coserlo en un hospital: "Premio al bolu del año"