
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
El delantero francés Kylian Mbappé alcanzó este domingo los 100 goles con la camiseta del Real Madrid en su partido número 116 con el club, al marcar un doblete en la victoria por 1-2 ante el Barcelona en el Spotify Camp Nou. Los 100 goles de Mbappé con el conjunto blanco se distribuyen en 67 …El cargo Mbappé llega a 100 goles con el Re
Tribuna Noticias
Tiempo de lectura aprox: 2 minutos, 50 segundosLa victoria de Luiz Inácio Lula da Silva en las elecciones presidenciales de Brasil generó reacciones de mandatarios de América Latina y otras regiones del mundo. La presidenta de México, Claudia Sheinbaum, felicitó al brasileño, al igual que los presidentes de Perú, Keiko Fujimori, y República
Revista Fortuna
Algunas de las principales figuras de la izquierda latinoamericana como la mandataria mexicana, Claudia Sheinbaum, y los expresidentes de Colombia, Gustavo Petro, y de Chile, Gabriel Boric, celebraron este domingo el triunfo del presidente Luiz Inácio Lula da Silva en las elecciones presidenciales de Brasil, ante el senador ultraderechista Flávio
Elarsenal.net
Planear un viaje que incluya múltiples destinos es emocionante, pero también requiere una protección que se adapte a tu itinerario. Un seguro de viaje multidestino está diseñado específicamente para quienes visitan más de un país en la misma travesía, garantizando cobertura continua sin importar cuántas fronteras cruces.
Lado.mx
Veracruz.— En los últimos días, el nombre de Arnold Rojas Tame ha vuelto a circular con fuerza en distintos puntos del estado.
Lado.mx
En diferentes procesos industriales, mantener determinadas condiciones de temperatura puede ser indispensable para garantizar la conservación de productos, la estabilidad de los procesos y el funcionamiento adecuado de los equipos.
Lado.mx
Américo Villarreal anuncia inversión superior a 25 mil mdp en bienestar en Tamaulipas y destaca colaboración entre gobiernos.
El Congresista
La víctima, de entre 35 y 40 años, fue alcanzada por una camioneta y un tráiler antes de avenida Universidad, en dirección a San Luis Potosí; las autoridades trabajan para identificarla. Un hombre de entre 35 y 40 años murió la noche de este domingo tras ser atropellado cuando intentó cruzar corriendo los carriles centrales […]El carg
Expreso Querétaro
Astrolabio Político Pagar peaje para viajar con miedo. Por: Luis Ramírez Baqueiro “Que el bienestar del pueblo sea la ley suprema”. – Marco Tulio Cicerón. En México, conducir un tractocamión no debería convertirse en una apuesta por regresar vivo. Sin embargo, el asesinato de Estanislao Hernández Lozano, delegado regional de AMO
Claudiaguerrero.mx
Este domingo 25 de octubre de 2026, el precio del dólar presenta un retroceso en México; consulta el tipo de cambio en tiempo real, bancos e instituciones
Tribuna
Contra Réplica
Aristegui Noticias
Servicio Meteorológico Nacional
En el 2016, por las eliminatorias sudamericanas, ambos jugadores compartieron vestidor bajo las órdenes de Edgardo Bauza.
ESPNdeportes.com
Montserrat Aguirre Después de años siendo víctima de sus propias trampas, el personaje Wile E. Coyote regresa a la pantalla grande para protagonizar un juicio sin precedentes: esta vez no busca atrapar al Correcaminos, sino exigir justicia por los accidentes causados por los productos de la Corporación ACME. "Coyote vs. Acme", una co
Excelsior
La película Coyote vs. Acme llegó a los cines de América Latina el 27 de agosto de 2026, después de permanecer tres años en incertidumbre tras la decisión de Warner Bros. Discovery de cancelar su estreno. La producción combina acción real y animación, con John Cena, Will Forte, Lana Condor y Eric Bauza en el …El cargo Coyote vs. Acme
Tribuna Noticias
Carlos Trejo, Fernando Lozada y Abigail Pak, La Coreañera, son algunos de los participantes de La Granja VIP con formación académica que pocos conocen. Descubre qué estudiaron y quiénes terminaron sus carreras
Debate.com.mx
Este domingo, 25 de octubre, se conocerá el nombre del séptimo eliminado de “La Granja VIP 2”
La Opinión de Los Ángeles
La expectativa está en su punto más alto dentro de La Granja VIP hoy, domingo 25 de octubre, día en que se llevará a cabo la séptima gala de eliminación. Las votaciones se encuentran abiertas para definir qué famoso abandonará la competencia. El movimiento decisivo ocurrió durante la dinámica de La Traición, donde Fernando Lozada, [̷
Gluc.mx
La discusión estalló durante la dinámica Echar tierra, celebrada la noche del jueves 22 de octubre
Infobae
La séptima semana de La Granja VIP 2026 llegó este domingo 25 de octubre a su momento decisivo, con cinco participantes dependiendo del respaldo del público para continuar dentro de la competencia.Manelyk González, Rafael Mercadante, Azalia “La Negra” Ojeda, Natalia Alcocer y Kunno conformaron la placa definitiva después de varios movimi
El Siglo de Torreón
Azalia Ojeda, conocida como “La Negra”, abandonó La Granja VIP este domingo 25 de octubre, después de una semana marcada por la polémica con Rafa Mercadante y una sanción que la mantuvo nominada.
Debate.com.mx
Últimas noticias
Pachuca vence 2-1 al América en la Jornada 14 del Apertura 2026
La terrorífica historia en la que se inspira ‘El cadáver de la novia’, película de Tim Burton
HRW critica las restricciones al aborto farmacológico previstas en Corea del Sur
Flávio Bolsonaro rechaza los resultados electorales y anuncia que pedirá la anulación de los comicios
La Lista de Estudiantes se alza con una clara victoria en Serbia frente al partido del presidente Vucic
Identifican en fosa clandestina restos de Mauricio Vázquez, jornalero mixteco desaparecido hace 10 meses en Navolato
Hutíes lanzan misil contra aeropuerto internacional de Riad
Militares y Protección Civil apoyan en IMSS tras inundación
DIF Saltillo brinda 14 mil servicios dentales gratuitos a familias
Xolos Tijuana golea 4-1 y pone freno a Santos Laguna
Multado con 200 euros tras el cambio de hora por llevar la baliza V16 pero no poner la luz correcta: la Guardia civil aumenta la vigilancia
Flávio Bolsonaro anuncia que pedirá anular las elecciones presidenciales de Brasil; acusa a un juez de la Suprema Corte de cambiar las reglas electorales
Detienen a 24 patinadores en San Pedro Garza García por recorrer una vialidad sin aviso previo, una medida que pone el foco en las reglas para organizar actividades deportivas en la calle
Cuba mantendrá el horario de verano por un año más para ahorrar electricidad mientras enfrenta apagones de más de 20 horas diarias
Santos Laguna sufre goleada ante Xolos y pierde su racha histórica de seis triunfos