
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Redacción El Servicio Meteorológico Nacional pronostica que en las próximas horas se mantendrá el ingreso de humedad hacia la vertiente oriental del país y su interacción con el calentamiento diurno, forzamiento orográfico y el canal de baja presión en el suroeste del Golfo de México; favorecerán a partir de la tarde en zonas montañosas
Hora Cero
Opinión sobre las propuestas y ocurrencias presidenciales y otros temas de coyuntura del día.
Re-evolucion.mx
Brandon Nimmo drove in the go-ahead run with a bases-loaded single and Jake Burger added a two-run single in a three-run 10th inning to lead the Texas
Deadspin
Cuando una persona solicita un retiro por desempleo, la primera pregunta casi siempre es la misma: ¿cuánto dinero puedo retirar y cuándo lo recibiré? Pero, existe otro aspecto que suele pasar desapercibido y que puede tener un impacto mucho mayor en el futuro: las semanas cotizadas que se descuentan al realizar el retiro.
Lado.mx
Ciudad de México, junio 2026.- Durante décadas, hablar de cerveza significaba hablar inevitablemente de alcohol. Sin embargo, los hábitos de consumo están evolucionando y cada vez más personas buscan alternativas que les permitan disfrutar el mismo sabor, el mismo ritual y la misma experiencia social, pero de una forma más equilibrada.
Lado.mx
En un momento en el que el móvil ya no sirve solo para contestar mensajes, sino también para trabajar, registrar recuerdos, navegar la ciudad y resolver tareas cotidianas, elegir bien importa más que nunca.
Lado.mx
Cruz Azul sufrió una falla mecánica en su vuelo rumbo a Chicago y tuvo que hacer una escala en Minneapolis antes de enfrentar al Chicago Fire.
El Financiero
Benefician a miles de familias texmeluquenses Con la participación coordinada de dependencias federales, estatales y municipales, concluyeron las Ferias de Paz y Atención Médica de Primer Contacto en San Martín […]The post Ferias de Paz concluyen en Texmelucan con más de 16 mil atenciones first appeared on Cinco Radio.
Cinco Radio
El futbolista del Vancouver Whitecaps causó baja para el partido en Monterrey con Tigres. Este martes el conjunto de Tigres recibirá al Vancouver Whitecaps en su tercer partido de la Leagues Cup antes de los Cuartos de Final, pero llamó la atención que Thomas Müller, uno de los más esperados en México, no llegara a Monterrey con su equipo. E
BolaVip Mexico
Indígenas zapotecos (Oaxaca), seris (Sonora) y wixárikas (Nayarit) cuentan ahora con energía eléctrica gracias al Fondo de Servicio Universal EléctricoThe post CFE avanza con el programa de Justicia Energética en beneficio de las comunidades indígenas de México appeared first on Almomento | Noticias, información nacional e internacional.
AlMomento.mx
A propósito de Movimiento Ciudadano de León, mientras en el PAN ya está en marcha el proceso interno para definir a sus defensores de la familia, la patria...
Periódico Correo
El costo de las gasolinas en México puede cambiar debido a múltiples factores como el tipo de cambio frente al dólar, impuestos e incluso la logística para el traslado
Infobae
El complejo, situado a unos 45 kilómetros de Trípoli, tiene capacidad para procesar 120.000 barriles diarios y ya había sido atacado durante el fin de semana
Infobae
La gobernadora Libia Dennise García Muñoz Ledo presentó la nueva política económica de Guanajuato, denominada “Guanajuato Suma,
Punto Cero Noticias
Libia Dennise presentó Guanajuato Suma, nueva política económica que contempla 17 proyectos por 2 mil 558 MDD y 3 mil 567 empleos.
SDP Noticias
El equipo del actor Moisés Peñaloza señaló que entre ambos participantes de “La Casa de los Famosos México” no han existido faltas de respeto e indicaron que Ernesto Laguardia no respaldaría el odio
El Sol de Cuautla
Las redes sociales de los integrantes del reality de Televisa sacaron sus comunicados burlándose del equipo de Moisés Peñaloza
Infobae
La tensión en La Casa de los Famosos México 2026 subió de nivel tras la gala de eliminación del domingo. Lo que parecía una noche de calma tras la partida de Ximena Herrera a “El Exilio” se convirtió en una madrugada de intensas reuniones y señalamientos, donde un grupo de habitantes se unió para exponer […]The post ¿Comp
Gluc.mx
Este es uno de los estados en donde se puede degustar este delicioso platillo típicamente norteño. En la capital de la carne asada se cuenta con un galardón mundial.Nombrada como la capital de la carne asada. Imagen tomada de: Gobienro de México / SecturEs bien sabido que México destaca entre otras cosas por su gastronomía: se ubica dentro de
Meteored.mx
Lourdes López / CorresponsalMéxico amaneció completamente paralizado. Transportistas y agricultores implementaron bloqueos en al menos 22 entidades federativas, cerrando autopistas, casetas y puentes internacionales como parte de un paro nacional indefinido.Esta movilización, que alcanza su tercer día, exige la liquidación de adeudos, precios
Excelsior
Las inundaciones severas en Nogales, resultan de una combinación crítica de lluvias monzónicas intensas, suelos de baja infiltración, una topografía escarpada, además de una urbanización que acelera la escorrentía. Atentos, que sigue lloviendo.Los aguaceros que se han venido registrando en Nogales, Sonora, están dando paso inundaciones rec
Meteored.mx
Últimas noticias
Primera lista de principales temas del día de Prensa Latina
Eclipse solar: 9 fallos comunes y el misterioso simbolismo que le dan algunos
Pronóstico del clima en Aguascalientes hoy 11 de agosto de 2026
Pronóstico del clima en Tepic, Nayarit hoy 11 de agosto de 2026
Pronóstico del clima en Ecatepec, Estado de México hoy 11 de agosto de 2026
Pronóstico del clima en Los Ángeles hoy 11 de agosto de 2026 de 2025
Los pericos se han olvidado de ganar en el Pizjuán
Tejero: "Tenemos que hacernos respetar más fuera, creérnoslo más"
Oficial: Lucas Pérez abandona el Deportivo
La Real renueva a Mikel Rodríguez
Sadiq, muy dudoso para medirse al Barça
Sobre posible cierre parcial del Coliseum: "Pagan justos por pecadores"
El Barça, gran favorito, busca hoy plaza en la final
Con el Valladolid furioso, el Lens ya espera a Juma Bah
Un Szczesny incalificable en Da Luz