
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
STAFF/@michangoonga En un vibrante ambiente de fiesta y orgullo nacional, la avenida Madero de la capital michoacana se convirtió en el escenario de una celebración inolvidable para conmemorar la Independencia de México, encabezada por la deslumbrante presentación estelar de Pepe Aguilar. El Centro Histórico se llenó por completo de familias,
Changoonga
El aumento de quejas por cargos no reconocidos coincide con aumento de malware en sistema Android, así como correos para robar información de usuarios. Sector financiero refuerza alertas y recomendaciones ante riesgos.
Expansión
La moneda estadounidense inició la jornada del miércoles 16 de setiembre con un mínimo de $3.105,20 y un máximo de $3.114,90, mientras los operadores aguardaban el anuncio sobre tipos en Estados Unidos
Infobae
Aunque Bill Guan Weidong, exdirector financiero de The Epoch Times Association, se declaró culpable en julio de participar en una conspiración para realizar transacciones con fondos de origen delictivo, el grupo sigue actuando como si nada hubiera ocurrido.
Lado.mx
Una venta puede estar prácticamente decidida y aun así no completarse si, al momento de pagar, el cliente no encuentra una opción que pueda o quiera utilizar.
Lado.mx
Cuando se habla del sistema de pensiones en México, es común escuchar el término “rendimientos”, pero no siempre queda claro qué significa realmente ni por qué es un factor tan relevante al momento de pensar en el retiro.
Lado.mx
Pronóstico del clima en México para el 16 de septiembre de 2026: tormentas y calor extremo en varias regiones del país.
El Congresista
Es muy posible que la decisión ya haya sido tomada, pero desconocemos porqué razón la primera morenista del país, Claudia Sheinbaum, no ha mostrado a los jefes formales de su partido el cara o cruz de la moneda que permanece en la palma de su mano
Diario.mx
Te compartimos las restricciones del programa Hoy No Circula para este miércoles 16 de septiembre de 2026: ¿se activó la Contingencia Ambiental en CDMX y Edomex hoy?
Tribuna
Llave MX contempla diferentes niveles de identificación, dependiendo del servicio que se quiera utilizar. Por ello, no todos los trámites requieren el mismo tipo de cuenta ni todos los procedimientos gubernamentales exigen contar con ella
Los Noticieristas
Infonavit y Fovissste tienen distintos topes de financiamiento para comprar vivienda. Conoce cuánto puede prestar cada uno y qué factores determinan el monto
Debate.com.mx
Con solo tres plantas puedes crear un arreglo patrio espectacular, económico y muy fácil de hacer para decorar tu hogar y tu oficina durante este 15 y 16 de septiembre.El geranio reúne color, volumen y follaje verde, ideal para decoraciones patrias frescas y muy fáciles de adaptar.En las Fiestas Patrias, los días 15 y 16 de septiembre, las cas
Meteored.mx
Con motivo de las celebraciones patrias y la conmemoración del Aniversario de la Independencia de México, el 16 de septiembre está catalogado oficialmente como un día de descanso obligatorio en todo el país. Sin embargo, debido a la naturaleza de diversos sectores económicos —como el comercio, la hotelería, el transporte y los servicios de
Tribuna Noticias
El 16 de septiembre de 1986, el fuego a más de 1.600 metros bajo tierra llenó de gases tóxicos una mina sudafricana. Además, otros 235 trabajadores resultaron heridos. Las fallas de seguridad de una industria atravesada por el apartheid
Infobae
Al Nassr vs Al Ittihad acaparará la atención de la sexta fecha de la Saudi Pro League con un choque entre dos de los clubes más poderosos del país. El clásico entre Yeda y Riad siempre garantiza intensidad, y esta vez no será la excepción, con ambos equipos decididos a quedarse con tres puntos que …
365scores
El Al Ittihad protagonizó una de las grandes sorpresas de la quinta jornada de la Saudi Pro League al derrotar 2-1 al Al Nassr, en un encuentro de alta intensidad disputado en Yeda. El conjunto local encontró en George Ilenikhena a su gran figura, mientras Cristiano Ronaldo y compañía sufrieron su primer tropiezo del campeonato. El partido come
Ventana Pública
El astro portugués del Al Nassr se enfrentó a Al Ittihad en la Saudi Pro League, en el debut del volante con su nuevo equipo tras su salid del Benfica
Infobae
En México, los días feriados son jornadas en las que no se trabaja y, en caso de laborarse, deben pagarse con una remuneración adicional
El Informador
Todo trabajador en México tiene derecho a tener vacaciones, sin embargo, su duración se determinará con base en la antigüedad que cada uno tenga en su trabajo, según determina la Ley Federal del Trabajo (LFT), pero, ¿cuándo y cómo deben solicitarse y qué pasa si no se toman a tiempo?¿Cuántos días obligatorios son de vacaciones según la
El Siglo de Torreón
Durante muchos años, Alemania se ha considerado como una de las grandes potencias mundiales y la "locomotora económica" europea. A pesar de ello, y tal como le sucede a muchos otros países, esta inmerso en una crisis económica de la cual ni sus modelos de trabajo
Xataka México
Últimas noticias
Marco Bonilla destaca celebración patria con más de 50 mil chihuahuenses
PAN pone sobre la mesa alianza electoral con el PRI
Obras transforman y protegen a Zacatlán
¿Quién es el esposo de Claudia Sheinbaum y Primer Caballero de México?
Los nuevos vítores en el segundo Grito de Independencia de Sheinbaum
Efemerides del 16 de septiembre en Perú: 26 años del fin del gobierno de Alberto Fujimori y fechas especiales que marcaron este día
Nightdive deja una pista sobre un remaster de ‘Eternal Darkness’ para plataformas actuales
“¡Viva La Rosa de Guadalupe!”: niño se vuelve viral por peculiar error durante el Grito de Independencia
REVIEW | The Sinking City 2: Arkham inundada de amor y gusanos
Receta de tomates cherry confitados, rápida y fácil
Blasi: "La ilusión es siempre hacer medalla y es lo que intentaremos"
La factura de la luz se dispara un 30% en un año: superará los 100 euros en septiembre por primera vez desde 2022
Ampliación de cobertura EFE Audiovisual Internacional 16 sep (15.00 GMT)
Diego Luna y Jonás Cuarón competirán en el festival Biarritz América Latina en Francia
Ferrovial usa por primera vez en Puerto Rico equipos autónomos de construcción de aeropuertos por 207 millones