
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Criterio Hidalgo Digital
En un ambiente de alegría, unión y convivencia, el Gobierno del Estado que encabeza el doctor Américo Villarreal Anaya y el Sistema DIF Tamaulipas, presidido por la doctora María de…
La Neta Noticias
PLAYA DEL CARMEN, MX.– Elementos de Normatividad y Evaluación de Impacto Ambiental suspendieron este domingo un predio en Xcalacoco, al norte de este municipio, donde se detectaron posibles afectaciones al ecosistema. El lugar en cuestión fue considerado por las autoridades de la Secretaría de Medio Ambiente y Cambio Climático como un “
Noticaribe
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
Criterio Hidalgo Digital
Redacción CIUDAD DE PUEBLA, Pue.— Con el objetivo de generar espacios de recreación y sana convivencia, por segundo año consecutivo, niñas y niños de distintos municipios del estado visitaron la Feria de Puebla 2026, iniciativa impulsada por la presidenta del Patronato del SEDIF, Ceci Arellano. Acompañados por familiares y con apoyo de dele
Tribuna Noticias
Los Arizona Diamondbacks y los San Diego Padres se ven las caras hoy domingo 26 de abril en el cierre de la espectacular MLB México Series 2026. Tras un fin de semana lleno de cuadrangulares en la capital mexicana, este partido definitivo marcará el destino de la serie en tierras aztecas, siendo un resultado de …
365scores
Erika Méndez Durante el primer bimestre de 2026, más de 18 millones utilizaron la RedThe post En el primer bimestre de 2026, más de 18 millones de usaron RUTA appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
La mejora se dio tanto en la medición mensual como en la comparación interanual. Algunos sectores muestran señales de recuperación, aunque el trimestre cerró con números negativos
Infobae
Atlante oficialmente está de regreso a la Liga MX.Los Potros de Hierro del Atlante están de vuelta en el máximo circuito mexicano, esto luego de 12 años de ausencia tras su descenso a la categoría de plata en el Clausura 2014, fracaso que fue consumado aquel fatídico abril cuando los azulgranas cayeron ante Santos Laguna cuatro goles a tres e
El Siglo de Torreón
El histórico club capitalino recupera un lugar en Primera División después de más de una década de ausencia
El Informador
De la redacciónEl Buen Tono La Asamblea de Dueños de la Federación Mexicana de Futbol confirmó cambios importantes en la estructura del futbol nacional al aprobar el regreso del Atlante a la Liga MX, así como la venta del Atlas FC. El conjunto azulgrana volverá al máximo circuito tras autorizarse la operación que le permite […]
El buen tono
Pensar antes de crear: la lección de Allan Chochinov en el Tec QrorlunalopeMar, 03/03/2026 - 16:09 Read time: 5 mins Chochinov es el presidente fundador del posgrado en Products of Design en la School of Visual Arts en Nueva York Allan Chochinov, educador, escritor y conferencista en diseño de Estados Unidos, vi
Conecta.tec.mx
Tec Chihuahua celebra 50 años con el musical Legalmente Rubia (fotos)juanjose.floresnavaMié, 03/04/2026 - 16:57 Read time: 2 mins Alumnos, egresados y docentes del campus Chihuahua se unen para dar vida a la historia de Elle Woods en el Teatro de la Ciudad
Conecta.tec.mx
Legalmente Rubia: el musical por los 50 años del Tec Chihuahua (fotos)juanjose.floresnavaMié, 03/04/2026 - 16:57 Read time: 2 mins Alumnos, egresados y docentes del campus Chihuahua se unen para dar vida a la historia de Elle Woods en el Teatro de la Ciudad
Conecta.tec.mx
Problemas familiares llevado a un hombre a terminar con su vida al interior de su humilde vivienda la tarde de miércoles al poniente de Saltillo. Los hechos se registraron en el ejido Padres Santos, hasta donde arribó el hermano de Daniel Humberto de 30 años de edad, quien ingresó a su jacal.Hallazgo en ejidoFue al buscarlo, cuando al interior
El Siglo de Torreón
El exguardameta del América, actualmente activo en el futbol de Chipre tras varias semanas en búsqueda de un club que le permitiera mantenerse en competencia, ha sido blanco de críticas por esa aspiración. Guillermo Ochoa ha manifestado desde el arranque del proceso rumbo a la Copa del Mundo de 2026 su firme deseo de alcanzar una sexta parti
El Siglo de Torreón
Un duro revés tuvieron los Toros Laguna la noche de este miércoles, dentro de la Liga Mexicana de Basquetbol CIBACOPA, al ser derrotados 95-116 por los actuales monarcas del circuito, los Astros de Jalisco. Los bureles no pudieron ante los tapatíos en la duela del Auditoro, que registró una buena asistencia de aficionados, pese a que de man
El Siglo de Torreón
Últimas noticias
Ramos Alor, el cáncer que volvió a Veracruz convertido en metástasis | COLUMNA de Héctor Yunes
“Michael” superó a “Bohemian Rhapsody” en taquilla y ya es el biopic musical con mejor apertura de la historia
Atención alumnos: SEP aclara si hay clases este lunes 27 de abril de 2026
Coahuila: Detecta CIQA puntos críticos de metales pesados en polvos urbanos de La Laguna
Atlético Morelia-UMSNH varonil toma ventaja en la serie ante cimarrones
Más de 70 flamencos engalanan el Zoológico de Morelia ¡Ve a conocerlos!
Encuentran a hombre asesinado en predio del municipio de Cuitzeo
Sucumbe Laredo King frente al Hijo de Dr. Wagner Jr.
¿Reencuentro? Nodal y Cazzu empatan gira en Estados Unidos
Papa León XIV: “Jesús no viene como un ladrón para robarnos la vida y la libertad”
Estos son los santos patronos de la Jornada Mundial de la Juventud Seúl 2027
Milei y el debate sobre el rol del Estado en torno a la libertad y la justicia
Nuevo tren al AIFA busca aliviar movilidad en Valle de México con 80 mil usuarios diarios
Un manifiesto previo al tiroteo en la cena de corresponsales destapa plan contra Trump
Cirugía de columna avanza con implantes que reducen dolor sin perder el movimiento