
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
La actriz ha compartido detalles de la boda de su gran amiga junto a Travis Kelce
Hola!
El Gobierno denunció que la firma Thales UK Limited realizó un vuelo a la ciudad trasandina sin la autorización de las autoridades argentinas. Allí se desarrolla un foro con empresarios de las islas y chilenos que podría abrir otro frente de conflicto en medio de la disputa por la soberanía del archipiélago
Infobae
El hallazgo, publicado en la revista Nature, sugiere que el sistema visual de esta especie evolucionó en aguas turbias, donde un vecino que se aleja con rapidez puede parecer que simplemente se desvanece de la vista
Infobae
Veracruz.— En los últimos días, el nombre de Arnold Rojas Tame ha vuelto a circular con fuerza en distintos puntos del estado.
Lado.mx
En diferentes procesos industriales, mantener determinadas condiciones de temperatura puede ser indispensable para garantizar la conservación de productos, la estabilidad de los procesos y el funcionamiento adecuado de los equipos.
Lado.mx
El clima cálido y las carreteras planas y abiertas de Tampa la convierten en una de las ciudades más populares de Florida para los motociclistas. Aquí se conduce durante todo el año, pero esas mismas carreteras que atraen a los motociclistas también los ponen en un riesgo considerable.
Lado.mx
El extremo paró el balón con mucha magia, dejó a sus rivales en el suelo, literalmente, y sacó un zurdazo maravilloso.
Minuto60
El extremo Michael Olise, revelación de los Bleus durante el pasado Mundial de Norteamérica, firmó un golazo este lunes contra Bélgica para dar a los Bleus la segunda victoria (1-0) en la Liga de Naciones europea, en la nueva era Zidane. VICTOIRE DE NOS BLEUS EN BELGIQUE 0-1 l #BELFRA pic.twitter.com/LGprWaMC42 — Equipe de …El cargo Un
Tribuna Noticias
La tormenta tropical “Rachel” se localiza a 610 kilómetros de Cihuatlán, Jalisco, y a 585 kilómetros de Manzanillo, Colima, con vientos sostenidos de 85 kilómetros por hora, informa Protección Civil del Estado. De acuerdo con los pronósticos, el sistema podría intensificarse rápidamente... Nota completa »
Notisistema
Estas son las marchas y concentraciones que se tienen registrados para hoy lunes 28 de septiembre de 2026 en la CDMXLa entrada Marchas hoy lunes 28 de septiembre de 2026 en CDMX: Jubilados y colectivas feministas realizarán movilizaciones aparece primero en López-Dóriga Digital.
Lopezdoriga.com
Autoridades en Baja California Sur y Sonora alertaron que, debido a las fuertes lluvias, suspenderán clases.
El Financiero
Revisa cómo amaneció el precio del dólar HOY lunes 28 de septiembre del 2026 en México y el tipo de cambio actual en bancos y operaciones interbancarias
Tribuna
La tormenta tropical Rachel podría intensificarse y convertirse en huracán categoría 1 entre martes y miércoles
Quadratín México
La tormenta tropical “Rachel” se localiza a 610 kilómetros de Cihuatlán, Jalisco, y a 585 kilómetros de Manzanillo, Colima, con vientos sostenidos de 85 kilómetros por hora, informa Protección Civil del Estado. De acuerdo con los pronósticos, el sistema podría intensificarse rápidamente... Nota completa »
Notisistema
Se prevé que la tormenta tropical "Rachel" se fortalezca hasta ser un huracán de categoría 2 durante el próximo fin de semana.
El Financiero
El señalamiento del histórico líder albiazul reaviva la discusión perenne sobre la solvencia moral de los liderazgos que han encabezado responsabilidades de Estado en el país.
El Imparcial
Sigue las noticias más importantes sobre los acontecimientos violentos en el país con Infobae México
Infobae
Diputada del PT acusó al Gobernador Salomón Jara de actuar tarde ante el crimen en Juchitán y pidió a la Federación intervenir en Oaxaca.
Reforma
China y Estados Unidos han acordado reducir los aranceles impuestos a productos importados entre ambos países por un valor de 60,000 millones de dólares, en una amplia gama de artículos que van desde el maíz estadounidense hasta los cosméticos, y desde los electrodomésticos chinos hasta los juguetes. En el marco de la
Rio19
Colombia inició conversaciones con el FMI y un eventual acuerdo podría tener efectos directos sobre el gasto, los impuestos y el dólar.
Minuto60
Durango ha recaudado poco más de 17 millones de pesos por concepto de impuestos ecológicos en el último año, pero aún no se ha destinado recurso alguno al Fondo Ambiental previsto en la ley, reconoció Claudia Hernández Espino, secretaria de Recursos Naturales y Medio Ambiente.La funcionaria recordó que la finalidad de este impuesto no e
El Siglo de Torreón
Últimas noticias
Científicos identifican probiótico que ayuda a eliminar tumores causantes de cáncer de colon
Como Mauro Icardi: las nueve estrellas internacionales que todavía se encuentran sin equipo
México busca recuperar de Francia el Códice Borbónico, un manuscrito mexica ligado a la ceremonia del Fuego Nuevo
Miguel Uribe Londoño reclamó avances en la investigación por el magnicidio de su hijo: “¿Quién dio la orden?”
Concierto de Shakira en Madrid, España, se transmitirá gratis por plataformas digitales: así puede verlo en vivo
Boletin de Cierre de la BMV del 28 September del 2026
Caso Ayotzinapa: reanálisis de llamadas identifica a 17 nuevos sujetos de investigación
Naruto: el live-action de Lionsgate revela su sinopsis oficial con un inesperado giro
El cohete espacial más potente jamás construido alcanza órbita por primera vez en la historia
México vs Perú, ¿A qué hora es el partido y dónde verlo?
Detectan alrededor de 608 baches tras trabajos de agua y drenaje en Tijuana
Mercado Libre ofrece el paquete de 10 kilos de alimento para gato Nupec Indoor con descuento del 20 por ciento y envío gratis a todo México
Concluye la Para Natación veracruzana con 11 preseas en paralimpiada CONADE 2026
La independencia ambiental es la tarea más urgente para Veracruz: Edgar Herrera Lendechy
¿Y la salud en la restauración integral de la Cuenca del Alto Atoyac?