
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Por Zayda Quinto Calderón Zayquical En una cuidad deslumbraba a la vista un jardín hermosoThe post Pentagrama escrito: Una Rosa y un Girasol appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
Infobae
Luiz Inácio Lula da Silva y Flávio Bolsonaro se enfrentarán en una segunda vuelta para definir quién ocupará la Presidencia de Brasil, luego de que ninguno de los dos candidatos alcanzara más de 50 por ciento de los votos válidos en la elección celebrada este domingo 4 de octubre.The post Lula y Flávio Bolsonaro se disputarán la Presidenc
Proyecto Puente
Veracruz.— En los últimos días, el nombre de Arnold Rojas Tame ha vuelto a circular con fuerza en distintos puntos del estado.
Lado.mx
En diferentes procesos industriales, mantener determinadas condiciones de temperatura puede ser indispensable para garantizar la conservación de productos, la estabilidad de los procesos y el funcionamiento adecuado de los equipos.
Lado.mx
El clima cálido y las carreteras planas y abiertas de Tampa la convierten en una de las ciudades más populares de Florida para los motociclistas. Aquí se conduce durante todo el año, pero esas mismas carreteras que atraen a los motociclistas también los ponen en un riesgo considerable.
Lado.mx
Ante la configuración de una “camarilla o mafia global” con tentáculos en la ultraderecha mexicana, que busca el injerencismo extranjero, debemos cerrar filas en defensa de la soberanía nacional y en respaldo a la presidenta Claudia Sheinbaum, llamó Clara Brugada Molina. Al presentar su Segundo Informe de Gobierno en el Auditorio Nacional,
Contralínea
Luego de la eliminación en la Copa Argentina, el Pincha recibe al Lobo mendocino por la 11° fecha del campeonato local.
Olé.com.ar
El senador y candidato por el Partido Liberal (PL) se impuso en los comicios de este domingo, pero no le alcanzó para evitar el balotaje del próximo 25 de octubre
Infobae
El dólar se mantiene por encima de los 18 pesos, mientras el peso mexicano intenta recuperar terreno tras acumular una depreciación semanal de 2.8%.
El Imparcial
Washington, 4 de octubre de 2026 .-El presidente Donald Trump anunció este domingo la creación de la Fuerza de Superinteligencia (FSI), cuyo objetivo como objetivo será “garantizar que Estados Unidos siga liderando el mundo de la inteligencia artifical. “Tras el histórico Acuerdo de la Casa Blanca sobre Superinteligencia, donde las
El Sur de Acapulco
Servicio Meteorológico Nacional
Servicio Meteorológico Nacional
Flamengo vence en penales a Estudiantes y clasifica a semifinales de Copa Libertadores Los brasileños lograron avanzar gracias a la tanda de penales rtrujillo25Jue, 25/09/2025 - 22:01
Record
Estudiantes de la Plata campeón de Argentina con seis ex Liga MX El equipo argentino se llevó la victoria ante el Racing Club amartinezDom, 14/12/2025 - 09:07 En una emocionante final, Estudiantes de La Plata se coronó campeón de l
Record
La Academia busca volver a sumar de a tres después de la durísima eliminación por Copa Argentina frente a Boca. Seguilo en Olé.
Olé.com.ar
NFL 2025: los nominados a lo mejor del futbol americano Las grandes sorpresas para los premios que se entregarán el próximo 5 de febrero eariasJue, 22/01/2026 - 09:11 Ya tenemos lo mejor del año. La NFL anunció por medio de sus red
Record
Carolina colocó a sus esquineros titulares Jaycee Horn y Mike Jackson en la lista de lesionados antes de enfrentar a Detroit, y se perderán al menos cuatro partidos, en un momento delicado ante una ofensiva liderada por Jared Goff
Tribuna
Primero y Diez tiene para ti dónde ver en vivo el juego en vivo entre Lions vs Panthers de la Semana 4 de la Temporada NFL 2026. The post Lions vs Panthers: Dónde ver EN VIVO la Semana 4 de la Temporada NFL 2026 appeared first on Primero y Diez.
Primero y Diez
Sineli Santos Agencia Reforma CDMX. -Los Dodgers de Los Ángeles iniciaron con el pie derecho su camino en los playoffs rumbo a un posible tricampeonato. En el primer juego de la Serie Divisional de la Liga Nacional, los bicampeones de la Serie Mundial se apuntaron la victoria por 5 carreras a 3 sobre los Braves […]
Heraldo de Aguascalientes
ESPN Deportes
Breaking down two MLB playoff bets for Sunday, including Padres-Brewers Under 7 and Dodgers -1.5 against the Braves.
Deadspin
Últimas noticias
Detiene Policía Municipal a hombre con presunto cristal en Punta Los Naranjos
Formula FDZC imputación a detenido por homicidio e intento de homicidio en la colonia Continental
Festival de Música de Morelia celebra relaciones con Asia y Francia
María Lilia Cedillo destaca 130 mil estudiantes en la BUAP
Armenta reafirma independencia de la BUAP en informe de labores
Central Argentino de La Banda avanza con 16 puntos en torneo amateur
Trump crea su “Fuerza de Superinteligencia” para dominar la carrera de IA
México y EU despliegan 500 militares y drones contra cárteles en Tamaulipas
Horóscopos de Mhoni Vidente del 5 al 11 de octubre | Horóscopos de la semana
¿Brujería, suerte en el amor, fortuna? Mhoni Vidente responde tus preguntas
Argentinos Juniors lidera y River sufre en el Grupo B; Boca corre tras Instituto en el A
Machado felicita a Bolsonaro en Brasil y dice que Venezuela avanzará pronto a la libertad
La abstención en las elecciones brasileñas sube un 21 %, un poco más que en 2022
La derecha de Flávio Bolsonaro se hace fuerte en las regiones de Brasil
Jasmine Blandford eligió su afro natural para una sesión que ilusionó a Nicaragua rumbo a Miss Universo