
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
El Estadio Olímpico Universitario fue testigo de una tarde de drama, garra y tintes épicos. Los Pumas de la UNAM, comandados por Efraín Juárez, derrotaron 1-0 a los Tuzos del Pachuca de Esteban Solari en el partido de vuelta de las semifinales, empatando el marcador global 1-1 y sellando su boleto a la Gran Final […]
Frontal
Diversos estudios han demostrado que la falta de sueño afecta la forma en que el cuerpo procesa el azúcar y puede aumentar el riesgo de desarrollar resistencia a la insulina y diabetes tipo 2
El Informador
La Comisión Nacional de Energía dio a conocer los precios del gas LP que estarán vigentes del 17 al 23 de mayo. Por ello, las y los consumidores deberán preparar la cartera, ya que se registró un aumento en el costo del energético. Para la región 149, integrada por municipios como Acatlán, Ahuehuetitla, Chila de …El cargo Aumenta cost
Tribuna Noticias
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
El Gobierno de Cuba respondió al reporte de Axios sobre supuestos drones militares y afirmó que su preparación defensiva está amparada por la Carta de la ONU
El Imparcial
La Torre Inclinada de Pisa es uno de los monumentos más emblemáticos de Italia. No es la única estructura que se inclina hacia un lado: desde las Casas Bailarinas de los Países Bajos hasta la Pagoda de la Colina del Tigre en China, hay monumentos torcidos por todo el mundo. Pero ¿por qué se inclinan? […]
Entrelineas
Michael James Lovejoy, de 35 años, fue encontrado en la autopista 403 de Brantford. Su reloj tenía una alarma puesta para las 5:30 p.m. del día anterior a su hallazgo.
El Imparcial
>> El mayor reto que enfrenta el nuevo director de la empresa es establecer un enfoque de negocio hacia las actividades con rentabilidad, consideran empresarios y analistas Información de Karol García Zubía/ El Economista CIUDAD DE MÉXICO, 14 de mayo 2026 (El Economista). Juan Carlos Carpio Fragoso, quien fuera director de Finanzas dura
Entresemana.mx
…
Entresemana.mx
Un reconocimiento a los maestros que aún enseñan con vocación y una denuncia contra el sistema que ha convertido el aula en territorio sindical y negocio político El Día del Maestro revela una fractura que el discurso oficial intenta cubrir con reconocimientos y aumentos salariales. México tiene más docentes que nunca, pero peores aprendizaj
Índice Político
Shakira vuelve a cantar en inglés en el remix de “Eurosummer” junto a Zara Larsson; así suena la esperada colaboración y lo que debes saber.
El Imparcial
La cantante sueca Zara Larsson vuelve a apostar por los conciertos virtuales y las experiencias inmersivas al anunciar su regreso a Roblox con “Midnight Sun World”, una activación especial creada para celebrar la edición deluxe de su álbum Midnight Sun, producción que además recibió nominaciones importantes dentro de la industria musical.
Merca2.0
Destaca ka energía del público y las piruetas de algunos artistas sobre el escenario
El Sol de Cuautla
El Arsenal puede proclamarse campeón de la Premier League desde casa si consigue ganar este lunes su partido frente al Burnley, ya descendido, y el Manchester City no consigue el martes los tres puntos ante el Bournemouth, que está inmerso en la lucha por los puestos europeos.A falta de dos jornadas, los de Mikel Arteta, que llevan veintidós a
El Siglo de Torreón
Bolavip México te presenta los mejores pronósticos para el duelo entre Arsenal y Burnley por la temporada 2025/26 de la Premier League. Nuestros picks Pronósticos: Arsenal vs Burnley Cuotas ofrecidas por Sportiumbet Pronóstico Resultado Final: Arsenal Arsenal llega obligado a ganar y enfren
BolaVip Mexico
La recta final de la Premier League se vive al rojo vivo y la Fecha 37 presenta un choque fundamental entre Arsenal vs Burnley. El Emirates Stadium se vestirá de gala para recibir un compromiso clave donde los Gunners buscan afianzarse en los puestos de vanguardia con el apoyo de su público local. Por su …
365scores
Contra lo que piensa la mayoría un conocido periodista afirma que las preventas de GTA 6 podrían no abrir tan pronto como se cree
Tierra Gamer
La preocupación de los seguidores por una posible postergación del próximo título de la saga Grand Theft Auto quedó descartada tras las recientes declaraciones de Strauss Zelnick
Infobae
Tal parece que la prensa va a tener tiempos difíciles para revisar Grand Theft Auto VI o GTA 6 antes de que salga a la venta oficialmente.
Tierra Gamer
Últimas noticias
Aprobación de Sheinbaum se mantiene estable; 62.6% rechaza que el Mundial defina el calendario escolar
El régimen de Irán amenazó a Estados Unidos con romper el bloqueo en Ormuz y aseguró que el mar de Omán será “su cementerio”
Ucrania abre proceso de consultas con Hungría para resolver cuestión de la minoría magiar
La infanta Elena reaparece radiante tras pasar el fin de semana en Sanxenxo con el Rey Juan Carlos: "Está bien"
Arabia Saudí denuncia un ataque con drones desde Irak pese a promesa iraquí de distensión
¿Quiénes son los concursantes de MasterChef México 2026? Lista completa de participantes
Un video con AMLO, garantía de impunidad para Los Ardillos
La Crisis de Credibilidad del Gobierno Mexicano en el Mundial
Los museos: guardianes de la memoria cultural
La metamorfosis política de Fernando Manzanilla
Natalia Suárez denuncia violencia política por parte de Nacho Mier
Hombre detenido por agresión con arma blanca a mujer en Lora del Río
Cuentas congeladas y acusaciones contra Rubén Rocha Moya
Aumento de presión de EE.UU. sobre México en lucha contra el narco
Ocho detenidos y 331 infraccionados en Acamoto 2023