
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
El tramo de Politécnico a Oceanía se mantiene en operaciónLa entrada Suspenden servicio en tramo de la Línea 5 del Metro aparece primero en López-Dóriga Digital.
Lopezdoriga.com
La Fiscalía General de la República (FGR) informó la auto de vinculación a proceso contra seis detenidos de nacionalidad extranjera de Ecuador y Guatemala, luego de haber sido detenidos por elementos de la Marina con más de 900 kilos de cocaína en Puerto Chiapas, Chiapas.
Vanguardia.com.mx
Santiago Beltrán vio la tarjeta roja en el Polideportivo Misael Delgado tras una salida desesperada fuera de su área donde derribó a Berríos. El VAR intervino para ratificar la decisión arbitral, dejando al equipo de Eduardo Coudet con diez hombres en un momento crítico del encuentro. Matías Viña debe ponerse en el arco del cuadro …
365scores
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
El organismo internacional, encabezado por Gianni Infantino, terminará la relación comercial con la famosa editorial italiana de álbumes de estampas, luego de casi 60 años y le entregará el lucrativo negocio al gigante estadounidense de coleccionables deportivos.
Editorial Aristegui Noticias
Adrián Rubalcaba, director del Sistema de Transporte Colectivo, indicó que del tramo de Oceanía a Pantitlán se coordinará apoyo mediante unidades RTP
El Sol de Cuautla
El delantero puso en ventaja a los cremas a los 33 minutos tras sacar provecho de un rebote que los chilenos no supieron como despejar
Infobae
El reporte surge tras tensiones por operativos antidrogas, acusaciones contra políticos mexicanos y polémicas diplomáticas
Infobae
Rosny-sur-Seine, en Yvelines, te invita el viernes 29 de mayo de 2026 a la séptima edición de «Mil y un fuegos». En el marco del Parc du Château, la velada arranca con una distribución de farolillos para dejar paso a un cielo animado por 250 drones, y culmina con un gran espectáculo pirotécnico. Un evento gratuito y de entrada libre donde e
Sortiraparis
Junior de Barranquilla afronta una noche trascendental en la Copa Libertadores 2026. El equipo dirigido por Alfredo Arias se juega la vida en su duelo ante Cerro Porteño por la cuarta fecha de la fase de grupos, un compromiso donde no existe el margen de error. Con apenas un punto sumado de nueve posibles, el …
365scores
La presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, recibió la "Medalla al Mérito Cívico" y las Llaves de la Ciudad de Aguascalientes en sesiones solemnes del Congreso del Estado y el Cabildo Municipal, mientras un grupo de morenistas protestaba en la Plaza Principal y afuera del Teatro Morelos por la presencia de la política
El Siglo de Torreón
En sesión solemne, el Congreso del Estado otorgó la Medalla Especial al Mérito Cívico “Aguascalientes” a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso. Ante la gobernadora Tere Jiménez y los titulares de los poderes Judicial y Legislativo, la mandataria madrileña utilizó la máxima tribuna del estado para posicionar a Aguas
Heraldo de Aguascalientes
Aguascalientes continúa consolidándose como uno de los principales polos de inversión en México, especialmente para las empresas japonesas que han encontrado en la entidad un entorno favorable para crecer y expandirse. Durante una reunión con empresarias y empresarios de Japón, la gobernadora de Aguascalientes, Tere Jiménez destacó la relev
JLM Noticias
La Ciudad de México se prepara para recibir uno de los eventos más disruptivos y coloridos de la escena musical contemporánea. La unión de dos ha dado vida a un proyecto sin precedentes: Los Auténticos Caligaris. Esta fusión, que combina la trayectoria legendaria de Los Auténticos Decadentes con la energía circense de Los Caligaris, promete
Lacarteleramx.com
Los Auténticos Caligaris desatan una fiesta sin precedentes en CDMX con su show en el Estadio GNP Seguros este 27 de noviembre.
Merca2.0
La gira que une a Los Auténticos Decadentes y a Los Caligaris se presentará el 27 de noviembre en el Estadio GNP de la Ciudad de México
Infobae
Las filtraciones llevan semanas contradiciéndose. No parece haber nada claro respecto al diseño del iPhone 18 Pro. Al menos no cuando se habla de la parte delantera. Hoy la Dynamic Island vuelve a ser protagonista, esta vez, para volver a poner sobre la mesa la esperada novedad por todos los fans de Apple desde hace […]Seguir leyendo: El iP
Hipertextual
La gama media premium se convirtió en uno de los segmentos más importantes del mercado de smartphones en México. Mientras los flagships superan cada vez más fácilmente la barrera de los 25,000 pesos, marcas como realme, Xiaomi, Motorola o Samsung están apostando por teléfon
Xataka México
Apple estaría a punto de transformar por completo el diseño del iPhone. Nuevas filtraciones del iPhone 18 Pro muestran una pantalla más limpia.
Merca2.0
Últimas noticias
Diseña Congreso ley para frenar conflictos entre transportistas de materiales
Hermosillo regalará 500 árboles nativos este viernes: así puedes obtener uno gratis
Boletos del Mundial 2026 desatan polémica; Infantino bromea con entradas de 2 millones de dólares
“La Chacala” rompe en llanto tras clausura de su puesto en Boca del Río
Thunder duplica ventaja sobre los Lakers
Se realizará una rigurosa investigación para esclarecer origen de incendio en Feria de Tabasco 2026: Javier May
UAEMéx participó en creación del primer estándar nacional para cuidados de infancias con autismo
José Ignacio Peralta, exgobernador de Colima, es vinculado a proceso
CeNSIA y OPS lanzan estrategia técnica 2026 contra la desnutrición aguda infantil en México
Marcapasos artificiales permiten regular latidos cardíacos cuando falla el sistema eléctrico natural del corazón
La paradoja del Internet del Futuro: entre la hiperconexión, la evolución de la IA y la creciente vulnerabilidad
Banxico recorta su tasa de interés a 6.50%
Suspende Donald Trump operación en Ormuz por negociación
La infraestructura es motor económico; el sur concentra obras estratégicas: Rocío Nahle
El papa León XIV celebra el primer aniversario de su pontificado con una visita multitudinaria al sur de Italia