
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Los agentes evacuaron una parte de la playa después de que un grupo de personas formara una cadena humana para ayudar en la búsqueda.
Telemundo 47
Entrega obras de pavimentación y alumbrado solar en los ejidos Esteros y Maclovio Herrera
Expreso.press
La capital mexicana se vestirá de negro a ritmo de post-punk, rock gótico y dark wave en un reconocido lugar de la CDMX
El Sol de Cuautla
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
Ciudad de México, 19 de mayo de 2026. En su primera reunión con comités estatales de Morena, la dirigente nacional, Ariadna Montiel, les ordenó frenar las disputas entre aspirantes a cargos de elección en el 2027, denunciar excesos y promover la unidad. La dirigente nacional les informó que en los próximos días iniciará una gira …El
El Sur de Acapulco
De acuerdo con el USGS, el temblor tuvo su epicentro a 25 kilómetros al este-sureste de la ciudad Pampa de Tate, en la región Ica
El Informador
Cesado de Cruz Azul a una jornada de terminar la fase regular, Larcamón brincará el Atlántico para dirigir en Segunda División española.
Foxsports.com.mx
La final de la Liga MX ya está aquí, y no podía ser de otra manera: Pumas vs Cruz Azul, dos históricos del futbol mexicano que vuelven a encontrarse en el momento más importante de la temporada. Pasión, rivalidad y orgullo en una serie que trae a toda la afición hablando y viviendo cada minuto […]La entrada New Drop — Liga MX Finals
Nación Deportes
La delegación de Yucatán logró una destacada participación en la Olimpiada Nacional 2026 al conquistar la medalla de oro en esgrima, durante las competencias realizadas en Puebla.The post Yucatán conquista oro en esgrima appeared first on Sol Yucatán.
Sol Yucatán
La Ciudad de México enfrentará este martes 20 de mayo una mega marcha de transportistas, campesinos y organizaciones sociales, que partirá del Ángel de la Independencia rumbo al Zócalo capitalino y podría provocar afectaciones severas en vialidades principales y accesos carreteros. La movilización fue convocada por la Asociación Nacional de
Seunonoticias.mx
En CDMX habrá una megamarcha el 20 de mayo en la que los transportistas exigirán mayor seguridad y apoyos para el campo. El post ¡Toma precauciones! Habrá megamarcha de transportistas este 20 de mayo en CDMX apareció primero en MTP Noticias.
MTP Noticias
Segob llama al diálogo ante megamarcha de transportistas y campesinos en CDMX este 20 de mayo
Infobae
Además del prestigioso trofeo de la Europa League, el ganador obtendrá un boleto directo a la fase de grupos de la UEFA Champions League 2026-2027El cargo Final de la UEFA Europa League 2026: Aston Villa y Freiburg tendrán cita en Estambul apareció primero en El Imparcial de Oaxaca.
El Imparcial Oaxaca
Ambos equipos se verán las caras en una final inédita entre alemanes e ingleses con miras a conseguir el título continental
Infobae
El Beikta Park de Estambul define al nuevo campeón continental: el escenario está puesto para coronar al monarca del segundo torneo de clubes más prestigioso de Europa
El Informador
Surfistas del Sistema tendrá un concierto en la CDMX como parte de su gira La Despedida
SDP Noticias
La banda Wave to Earth viene a México para dar un concierto en el Pepsi Center. Acá el precio de boletos, fecha y preventa
SDP Noticias
Acá horarios del concierto del 19 de mayo de Hatsune Miku en Pepsi Center WTC.
SDP Noticias
Últimas noticias
Angustia en Chaco por la desaparición de un joven de 21 años: despliegan un gran operativo de búsqueda
Se registró un sismo de 4.3 en Catamarca que repercutió en el sur de Tucumán
Juan Gabriel Rescalvo, psicólogo: “Estos tres errores los cometes todos los días por querer cambiar a la gente”
Rufián ya no habla de lawfare y reconoce que el auto sobre Zapatero “está muy bien escrito”: “Si esto es verdad, es una mierda”
Alemania despliega una batería antimisiles Patriot en Turquía para reforzar la defensa aérea de la OTAN
Detuvieron a dos adolescentes que intentaron robarle a una jubilada usando un arma de utilería
Tucumán refuerza la vigilancia sanitaria ante el aumento de casos de influenza
Ellen Pompeo y Shonda Rhimes trabajan en un spin-off de "Anatomía de Grey"
La jueza del caso Isak Adic, durísima con Jonathan Andic en su conclusión tras imponerle un millón de euros de fianza
Hayden Matthews abandona la concentración de Australia en Sarasota
Albanese acusa a la UE de ser "facilitadora" de las acciones de Israel tras el abordaje de la flotilla
EE.UU. e Israel querían aupar al poder a Ahmadineyad al principio de la guerra, según NYT
JPMorgan entra en la banca minorista de Alemania con el lanzamiento del digital Chase
Recuperan los dos últimos cadáveres de los buzos italianos fallecidos en Maldivas
Herido un hombre de 30 años en un tiroteo en Pozo Estrecho, en Cartagena