
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
La ingeniera y Directora de Ilubaires se sumó a las conversaciones propuestas por Ticmas para el el "Informe nacional sobre demanda laboral, formación y capacitación para la transformación productiva"
Infobae
El presidente de la Cámara Argentina de las Instalaciones para Fluidos (CAIF) conversó con Ticmas sobre la nueva realidad de los oficios y saberes técnicos en un mundo laboral nacional y global en plena evolución
Infobae
Saúl Salazar Huajuapan de León, de junio. -Durante la conferencia matutina de la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo del viernes 29 de mayo, la jefa de Gobierno de la Ciudad de México, Clara Brugada Molina, presentó en extracto del video de la canción titulada “El juego está de vuelta”, en donde colabora el rapero triqui, Carlos
ADNSureste.info
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
La ingeniera y Directora de Ilubaires se sumó a las conversaciones propuestas por Ticmas para el el "Informe nacional sobre demanda laboral, formación y capacitación para la transformación productiva"
Infobae
El primero de mayo se reportó que la Fiscalía del Distrito Sur de California detectó un túnel que cruzaba la frontera entre México y Estados Unidos. Se detalló que su uso primordial era para el tráfico de armas y narcóticos ilegales.
Vanguardia.com.mx
STAFF/@michangoonga/RED-113 La mañana de este lunes se registró la volcadura de un tráiler sobre la carretera Tarímbaro-Zinapécuaro, incidente que únicamente dejó daños materiales, de acuerdo con fuentes policiales. El percance ocurrió a la altura del fraccionamiento Hacienda El Encanto, ubicado en el municipio de Tarímbaro. Debido al acc
Changoonga
La NBA confirmó el regreso del icónico Trofeo Larry O"Brien pintado en el centro del parquet para la serie por el título entre New York y San Antonio.
Olé.com.ar
Phoebe Bridgers realizará un show sorpresivo en Madison Square GardenLa talentosa Phoebe Bridgers sorprende a sus fanáticos con un concierto en Madison Square Garden el 4 de junio.Este artículo es un contenido original de Monterrey Rock
Monterrey Rock
Desazolvar ? nos permiten prevenir inundaciones, por ello seguimos recorriendo el municipio haciendo trabajos de limpieza ? y desazolve. ¡Ayúdanos a no tirar basura en las calles exhorto el director del agua potable y alcantarillado del municipio de Apizaco Carlos Hernández CAPAMAMeLate ApizacoMeLate
Diario La Noticia
Con estas acciones se prevé solucionar un problema que tiene más de 12 años A fin de evitar inundaciones en esta temporada de lluvia, el Gobierno de Apizaco que encabeza Pablo Badillo, inició los trabajos de ampliación, introducción e interconexión de tubos para descarga de drenaje sanitario en Granjas de Guadalupe, a través de la […]
Diario La Noticia
En #CAPAMA seguimos atendiendo todas las solicitudes y dando mantenimiento para prevenir inundaciones en esta temporada de lluvias , nuestra Unidad Vactor estuvo realizando trabajos en la avenida Cuauhtémoc. ¡Ayúdanos NO tirando basura en las calles! #ApizacoMeLate#CAPAMAmeLate
Diario La Noticia
En sus marcas, listos… fuera. Con la publicación en el Periódico Oficial del Estado del acuerdo de reglas de paridad aprobado por el Consejo General del IEE, inició la carrera de impugnaciones contra una disposición que no parece tener contento a nadie. Madres de 2 adolescentes recluidos en el Centro Estatal para el Desarrollo del […]
Heraldo de Aguascalientes
Hanoi, 2 jun (Prensa Latina) El ministro de Defensa Nacional de Vietnam, general Phan Van Giang, recibió hoy aquí al jefe del Estado Mayor Conjunto de Japón, general Uchikura Hiroaki, quien realiza una visita oficial a la nación indochina.The post De visita en Vietnam jefe del Estado Mayor Conjunto de Japón first appeared on Noticias Prensa La
Prensa Latina
Moscú, 2 jun (Prensa Latina) La tasa de desempleo en Rusia cayó a un mínimo histórico del 2,2 por ciento, superando a las principales economías del mundo, informó hoy el Centro Nacional de Investigación de la Opinión Pública (VTsIOM).The post El desempleo en Rusia alcanza un mínimo histórico first appeared on Noticias Prensa Latina.
Prensa Latina
Descubre cómo estará el clima hoy en San Luis Potosí. Te presentamos el pronóstico detallado para este lunes 1 de junio de 2026, con información clave sobre temperaturas, lluvias y condiciones generales.
Debate.com.mx
La temporada de lluvias se establecerá esta primera semana de junio sobre México, teniendo efectos sistemas tropicales, incluso con amenaza de ciclón en el Pacífico que generarán lluvias abundantes.Semana muy movida en meteorología, esperándose que los trópicos se activen como es común en junio y muy a tiempo en fecha. Se pronostica que la
Meteored.mx
De acuerdo con le Pronóstico Meteorológico General de la Conagua, este lunes diversos fenómenos atmosféricos traerán lluvias muy fuertes a intensas en casi todo México, especialmente en el sur y sureste del país. Y es que un nuevo temporal de lluvias, en conjunto con una circula
Xataka México
Últimas noticias
Fiesta de la Música 2025 en París: 20 ideas para no perdérsela
La ONU alerta de la inminente llegada de El Niño: “Agravará la sequía y las fuertes lluvias, e incrementará el riesgo de olas de calor en la tierra y el océano”
Las imágenes del ampay de Miguel Trauco: futbolista es captado con una joven dentro de camioneta en plena madrugada
La pensión compensatoria tras un divorcio: qué es, requisitos y cómo se calcula
Suspenden servicio del tren ligero por ruptura de cable entre Registro Federal y Textil
Aglomeraciones y retrasos en Línea 2 del Metro dejan a una mujer lesionada
Cuajimalpa bajo el agua tras intensas lluvias en la Ciudad de México
Comunidades latinas de Los Ángeles movilizan votantes en primarias
Injerencia de la ultraderecha de EE.UU. en elecciones de México
El conocimiento en engaño óptico: la exposición de arte coreano en el Museo Guimet
Serena Carone : una exposición en un mundo de loza y de falsas apariencias en la galería Perrotin
Esta gráfica es el borrón en el negocio de PlayStation que Sony puede eliminar hoy con un gran State of Play
En concreto contigo / 30 de mayo de 2026 #ContraRéplicaMx #Noticias #Entretenimiento
Catean puesto de comida frente a Medicina; aseguran narcóticos y vehículos
Sin filtros y con polémica: llega "Calientabancas" a Tele Saltillo, el nuevo programa de debate