
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Cancún, Quintana Roo.— El presidente del Consejo Estatal de morena en Quintana Roo, Jorge Sanén, participó en la Asamblea Informativa en Defensa de la Transformación y la Soberanía Nacional realizada en Cancún, donde se destacó la importancia de mantener la unidad y la organización territorial del movimiento.El encuentro reunió a milit
Palco Quintanarroense
Un ataque de cuatro carreras en la parte baja de la cuarta entrada encaminó a Pericos de Puebla a una victoria de 8-1 sobre Diablos Rojos del México, para colocarse a un paso de la final de la Zona Sur de la Liga Mexicana de Beisbol con la serie a su favor 3-0. En el […]La entrada Tienen Pericos contra la pared a Diablos se publicó primero
Amexi
Javier Lamarque destacó en Cajeme que Morena, PT y partidos aliados deben mantener el contacto directo con las familias para defender los avances de la Cuarta Transformación
Tribuna
Planificar una aventura que incluya esquí fuera de pista, buceo profundo o escalada en montañas remotas requiere más que equipo especializado. Los seguros clásicos no suelen cubrir los accidentes relacionados con los deportes de riesgo, lo que convierte al seguro de viaje para deportes extremos en una herramienta indispensable para proteger tu
Lado.mx
Elegir entre las mejores laptops gamer requiere entender qué componentes realmente marcan la diferencia en tu experiencia de juego. No se trata solo de potencia bruta, sino de características específicas que transforman una computadora común en una máquina capaz de ejecutar títulos exigentes con fluidez y estabilidad.
Lado.mx
Cuando una persona solicita un retiro por desempleo, la primera pregunta casi siempre es la misma: ¿cuánto dinero puedo retirar y cuándo lo recibiré? Pero, existe otro aspecto que suele pasar desapercibido y que puede tener un impacto mucho mayor en el futuro: las semanas cotizadas que se descuentan al realizar el retiro.
Lado.mx
Las fotos de Mbappé junto a Comatozze desataron rumores de romance, pero su autenticidad está en duda y algunos señalan que serían creadas con IA.
Minuto60
Cancún, Quintana Roo.— El presidente del Consejo Estatal de morena en Quintana Roo, Jorge Sanén, participó en la Asamblea Informativa en Defensa de la Transformación y la Soberanía Nacional realizada en Cancún, donde se destacó la importancia de mantener la unidad y la organización territorial del movimiento.El encuentro reunió a milit
Palco Quintanarroense
El encuentro de San Diego Padres vs Minnesota Twins se disputa este 22 de agosto de 2026 en el Petco Park como parte de la temporada de MLB. A través de esta página es posible seguir el resultado en vivo, con la actualización inmediata del marcador y todos los datos en directo. Durante el seguimiento …
365scores
Tiene la mayor presencia positiva en el gabinete por ser un político de resultados * El titular de la SSPC es el funcionario con mayor cobertura y mejor balance mediático en julio, además de fortalecer la relación y cooperación entre México y Estados Unidos EL TOPO Como cada mes, la Central de Inteligencia […]El cargo Garc
Impacto
Redacción Hora Cero La Comisión Nacional del Agua (Conagua) informó que para este fin de semana, el desplazamiento de la circulación ciclónica en altura por el norte, centro y occidente mexicano, de la cual se extenderá una vaguada hacia el oriente y sur del país, adicionalmente a un canal de baja presión en superficie extendido […]La
Hora Cero
La Comisión Nacional de Energía es el organismo encargado de informar todos los días el precio de los carburantes en el país
Infobae
El delantero decidió cambiar su destino cuando más asentado se encontraba en México. ¿Decisión correcta? La decisión de Ángel Correa de abandonar el fútbol mexicano sacudió el mercado sudamericano con un traspaso de impacto económico absoluto. El atacante argentino optó por poner fin a su ciclo en Tigres UANL para concretar su esperado d
BolaVip Mexico
Jason Gibson es profesor de historia en la Universidad Estatal de Alcorn, en Estados Unidos. Recientemente, el docente se viralizó por contar que 32 de sus 35 estudiantes reprobaron un examen parcial debido al uso de inteligencia artificial.¿Cómo lo descubrió? Con un sencil
Xataka México
La Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) modificará el proceso de admisión a licenciatura para el ciclo escolar 2026-2027 después de detectar irregularidades durante el primer examen de ingreso completamente en línea de su historia. La decisión busca responder a
Xataka México
Un simo de magnitud 6.9 sacudió el viernes
Punto Cero Noticias
Otro sismo en Japón, esta vez de 6.7, volvió a encender momentáneamente las alertasde un tsunami después de un terremoso de 7.5
Periódico Correo
Japón. – Un terremoto de magnitud 6.7 sacudió este viernes el norte de Japón, lo que llevó a la Agencia Meteorológica del país (JMA) a emitir una alerta de tsunami con olas de hasta un metro. El movimiento telúrico ocurrió apenas días después de otro sismo de 7.5 que dejó al menos 50 heridos en […]
Monitor Expresso
Cruz Azul y Pumas UNAM abren la gran final del Clausura 2026 en el Estadio Ciudad de los Deportes desde las 20:00 hs de la CDMX. Cruz Azul y Pumas UNAM disputarán este jueves la gran final de ida del Clausura 2026. El encuentro se jugará desde las 20:00 hs de la CDMX en el Estadio Ciudad de los Deportes, donde ambos equipos buscarán sacar ventaj
BolaVip Mexico
A continuación, descubre cuáles serán las pérdidas que sufrirán ambos técnicos de cara al partidazo de hoy. Llegó el día tan ansiado por todos en Ciudad de México: Cruz Azul y Pumas disputarán esta noche la gran final del campeonato del futbol mexicano, en un duelo electrizante. La Liguilla del Clausura 2026 comienza a definirse, y en est
BolaVip Mexico
Pumas no es campeón desde 2011, mientras que Cruz Azul no lo hace desde 2021. Todo se define en el Estadio Olímpico Universitario. Pumas y Cruz Azul se enfrentan este domingo 24 de mayo por la vuelta de la final de la Liga MX después de lo que fue el empate 0-0 en la ida del jueves. El encuentro se lleva a cabo en el Estadio Olímpico Universita
BolaVip Mexico
Últimas noticias
¿Por qué Nawat Itsaragrisil busca una orden de arresto contra Fátima Bosch?
Mujer de 37 años fingió ser niña de 12 en Brasil y engañó a varias familias
Cruz Azul se queda Atlas con 3 derrotas seguidas
José Luis y un amigo eran seguidos por agentes de la GN antes de la balacera en la colonia Del Periodista
Rusia lanzó un ataque con misiles y drones contra varias regiones de Ucrania: al menos nueve muertos
El concurso para Defensor del Niño en Tierra del Fuego reedita las opacidades del 2025 a nivel nacional
Franco Masini vuelve al teatro con una obra sobre la fama y sus riesgos: “Es una historia que va a incomodar”
¿Qué hay en el vacío del espacio? El enigma que la ciencia resolvió tras 90 años
Ronquidos en la menopausia: por qué aparecen, señales de alarma y 15 claves para mejorar el sueño
Media Maratón de Buenos Aires: a qué hora larga, recorrido y calles cortadas
Secretos del vestuario real británico: reglas, símbolos y mensajes detrás de cada prenda
Siete maravillas excavadas en la roca: ciudades y monumentos donde la piedra es hogar y fortaleza
Lotería Nacional: dónde ver los números ganadores del Gana Gato de este sábado 22 de agosto
Ronal Longa gana los 100 metros del Félix Sánchez Classic con 9.84 segundos en Santo Domingo, República Dominicana
Moria Casán: éxitos, polémicas y transformaciones de la mujer que hizo de la televisión el escenario de su vida