
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Para la jueza federal y ex pareja del fiscal muerto de forma violenta el 18 de febrero de 2015, “su asesinato fue obra de servicios de inteligencia locales, sin los cuales no hubiera sido posible”. También destacó que “la realidad mundial actual le dio la razón al trabajo de Alberto Nisman”
Infobae
El análisis proyecta que los Tuzos aprovecharán el mal momento de los azulcremas y la confianza tras su reciente triunfo sobre León
Infobae
El Presidente exprime su agenda regional. Quirno, al tope de las preferencias. La vuelta de la mesa política, los movimientos de Bullrich. El costo fiscal de la reforma laboral. Las vacaciones de Sturzenegger por el gigante asiático, la delegación libertaria en ese país. Un festejo muy convocante en Pinamar: rosca judicial y política
Infobae
Para quienes buscan decidir entre iPad y laptop para estudiar, trabajar o hacer tareas diarias, la mejor opción depende de lo que necesites: el iPad ofrece portabilidad y facilidad de uso, mientras que la laptop brinda potencia y compatibilidad con programas más completos.
Lado.mx
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
Las autoridades investigan si fue embestido por algún vehículo o si se trató de algún derrape.La entrada Joven de 24 años muere en accidente de motocicleta, en Peribán se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Para la jueza federal y ex pareja del fiscal muerto de forma violenta el 18 de febrero de 2015, “su asesinato fue obra de servicios de inteligencia locales, sin los cuales no hubiera sido posible”. También destacó que “la realidad mundial actual le dio la razón al trabajo de Alberto Nisman”
Infobae
ESPN Deportes
El central y capitán del Pafos sabe lo que es ganar y mantener la portería a cero contra el Villarreal Posibles alineaciones de Betis y Villarreal en la Jornada 20 de LALIGA EASports
El Desmarque
El frente frío 29 interacciona con una masa de aire polar este fin de semana.
El Financiero
Desde el 10 de agosto del 2025, la Conanp ordenó de forma indefinida el cierre del acceso principal que es por el Parque de los Venados.
El Financiero
De la redacciónEl Buen Tono VERACRUZ, VER.- El ingreso del frente frío 29 traerá un cambio notable en el clima de Veracruz este domingo 18 de enero de 2026, con evento de Norte, lluvias ligeras y un descenso en la temperatura. Se esperan rachas de viento de 80 a 95 km/h en la costa y […]El cargo Frente frío 29 provoca Norte y lluvias en V
El buen tono
Fabiola Barrera¡BTS regresa a México! O al menos lo hará J-Hope, el integrante del grupo de kpop que se presentará en marzo en México. Con un concierto en solitario, el idol promete una experiencia fuera de este mund para ARMY.BTS es la agrupación surcoreana más popular de los últimos años, conformada por siete integrantes: RM, Jin, Suga,
Excelsior
Ana AlvarezEl regreso de The Weeknd a la CDMX ya es una realidad. El intérprete de éxitos como “Starboy”, “The Hills” y “Blinding Lights” se presentará los próximos 20 y 21 de abril de 2026 en el Estadio GNP Seguros, por lo que te daremos la guía paso a paso de como asegurar tus boletos.Los fans de The Weeknd ya se preparan para
Excelsior
BTS en México 2026: fechas confirmadas, cómo y dónde comprar boletos La gira mundial de BTS incluirá tres presentaciones en nuestro país en mayo lreyesMar, 13/01/2026 - 10:25 El fenómeno global del K-pop BTS confirmó que visitar
Record
Ladran en Querétaro: Xolos vence 0-2 a Gallos y logran su primer triunfo de la temporada El equipo del Loco Abreu fue superior en la cancha y se llevó tres puntos de oro como visitante amartinezMié, 14/01/2026 - 21:08 En el arranque
Record
Ladran en Querétaro: Xolos vence 1-2 a Gallos y logran su primer triunfo de la temporada El equipo del Loco Abreu fue superior en la cancha y se llevó tres puntos de oro como visitante amartinezMié, 14/01/2026 - 21:08 En el arranque
Record
¡Agónico! Atlético San Luis le arrebata el triunfo a Xolos en los últimos minutos Tijuana no pudo mantener la victoria en los últimos minutos del partido m.diazSáb, 17/01/2026 - 23:09 Xolos de Tijuana no pudo mantener su ventaja
Record
Últimas noticias
Seguros de gastos médicos mayores
¡Libertad para Belén ya!
Amenazados por el yugo trumpista
El panal del poder
#UnAñoPeligroso ¬ Trump usa el fentanilo en su agenda colonialista. Hipócrita: Vigil
Tigres vs Toluca terminó con polémica decisión en golazo de Brunetta
El estado de los embalses de España domingo 18 de enero
Es falso el robo de un cuerpo en Sonoyta; Fiscalía aclara información difundida en redes
Broncos y Seahawks se meten a la Final de Conferencia de la NFL
Taiwán detiene a un periodista y a cinco militares por presuntos sobornos para filtrar información militar a China en medio del aumento de la presión de Beijing
Sin Límites: Las canciones de hoy son estresantes y negativas: Raúl Torres Salmerón (09:30 h)
Fallece menor en Michoacán tras explosión de pirotecnia (10:00 h)
Inicia en Oaxaca de Juárez el pago del impuesto predial con descuentos durante enero (11:30 h)
Protestan en San Mateo del Mar con mantas contra presunta injerencia política de Daniel Méndez Sosa (12:00 h)
Oaxaca de Juárez reconoce a su Policía Municipal y refuerza la ruta de seguridad para 2026 (13:30 h)