
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
El equipo azulgrana jugará por primera vez en el torneo ante equipos de la MLS.
Foxsports.com.mx
El empresario Carlos Slim respaldó la gestión económica de Claudia Sheinbaum, cuestionó la rebaja de Moody’s y afirmó que Petróleos Mexicanos debe concentrarse en elevar su producción
El Imparcial
La iniciativa de la diputada Marybel Villegas Canché busca crear un “mínimo vital” para que los ingresos destinados a necesidades básicas no sean gravados.
El Imparcial
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El embajador de Estados Unidos en México, Ron Johnson, presentó un balance de su primer año en el cargo en el que destacó avances en seguridad fronteriza, reducción del tráfico de fentanilo, cooperación contra el crimen organizado y acuerdos bilaterales con México en temas hídricos, sanitarios y de seguridad.
El Imparcial
El apoyo beneficiará a miles de familias con estudiantes de educación básica.
Uniradio Informa
ESPN Deportes
FC Juárez podría beneficiarse de una posible venta Denzell García a Rayados, América o Chivas. En los últimos días se ha dado a conocer la noticia de que Denzell García empieza a ser uno de los jugadores que varios equipos de la Liga MX están buscando por su versatilidad como pivote. Clubes como Rayados, América y Chivas estarían analizan
BolaVip Mexico
Tras los intensos rumores surgidos en las últimas horas que colocaban al estratega mexicano en el radar de la Major League Soccer (MLS) y del balompié de Bélgica, el entorno del director técnico ha salido a cortar de tajo las especulaciones; Efraín Juárez se queda en Pumas UNAM para buscar la revancha deportiva en el …
365scores
Esta tradicional conferencia anual del empresario es un referente para el sector corporativo, ya que suele marcar la pauta en los mercados con la presentación de balances detallados, proyecciones sobre el crecimiento industrial, el control de la inflación y el fortalecimiento del mercado interno.
El Financiero
Criterio Hidalgo Digital
La serie "Futuro Desierto" con Yazpik y Karla Souza es la #2 de Netflix México en su semana de estreno. Buena parte se rodó en el Cañón del Sumidero.
Alerta Chiapas
Profesores Tec logran premio mundial con paper de innovación educativaluis.estrada1986Mar, 05/26/2026 - 11:47 Tiempo estimado de lectura:6 mins Aplicaron la ciencia de la bomimética, que imita soluciones de la naturaleza, en la metodología de aprendizaje basado en retos Inspirarse en termitas para diseñar edif
Conecta.tec.mx
El Sci-Fi de calidad también se encuentra en México, y como prueba de ello está la serie Futuro desierto de Netflix; te contamos de qué trata y también te hablaremos sobre Àstrid Bergès-Frisbey, la actriz española que da vida a “Androide María”. La producción tiene un reparto encabezado por José María Yazpik, pero quien se [
Gluc.mx
Los Angeles Dodgers: todos los títulos de MLB de los angelinos Tras la victoria ante los Blue Jays, la novena del estado de California sumó una gloria más eariasSáb, 01/11/2025 - 22:20
Record
Serie Mundial: ¿Cuáles son los equipos más ganadores en la historia del Clásico de Otoño? El equipo de Los Angeles superó a los neoyorquinos y se alzó con un título más de Grandes Ligas adminrecordSáb, 01/11/2025 - 23:27
Record
Munetaka Murakami and Drew Romo homered to back six strong innings from Anthony Kay as the Chicago White Sox defeated the visiting Minnesota Twins 3-1
Deadspin
Esta es la fecha en la que saldría el calendario para los partidos del Apertura 2026. El día de ayer terminó el Clausura 2026 dejándonos como nuevos campeones a Cruz Azul. El equipo de Joel Huiqui venció a Pumas y levantó su décimo título en la Liga MX. Ante ello, una de las dudas de los aficionados de los demás equipos es cuándo se dará
BolaVip Mexico
La obra de captación de aguas pluviales se desarrolla en el cruce de las calles Apolo y Atlante, de la colonia Olimpia, con una inversión de 4 millones 650 mil 405.84 pesos
Diario.mx
El equipo azulgrana jugará por primera vez en el torneo ante equipos de la MLS.
Foxsports.com.mx
Últimas noticias
Tigres perfila ataque sin Gignac de inicio
Buse quiere ser el motor del deporte en Perú
Ford regresa al mercado mexicano de camiones pesados con: F-650 y F-750
Preocupación en Argentina: Messi sale con molestias y enciende las alarmas rumbo al Mundial 2026
La crisis del coche eléctrico hunden las ganancias de Volkswagen
Última semana para entrega de fichas en escuelas Normales de Michoacán
ICTI invita a proteger la biodiversidad en la “Carrera Michoacán por el Jaguar”
La movilidad incluyente debe pasar de la ley a la realidad”: Josué Mejía
Guardia Civil y Ejército Mexicano con operaciones permanentes en Sevina: Bedolla
SSM despliega jornadas de mastografía esta semana en 6 municipios
Sectur refuerza seguridad turística con entornos seguros para mujeres y menores
Invita SeCultura a presentación del Ballet Folklórico del Ayuntamiento ‘Morelia Siente la Danza’
El Gabinete de Seguridad del Gobierno de México informa acciones relevantes del 22, 23 y 24 de mayo de 2026
UMSNH SE ADAPTA A TUS NECESIDADES, OFERTANDO LICENCIATURAS EN MODALIDAD PRESENCIAL, ABIERTA Y EN LÍNEA
Jueza civil Krishna Gandy Medina Uribe explica juicios sucesorios en nuevo capítulo de El Arte de lo Bueno y lo Justo