
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
El ahorro se ha vuelto una tendencia necesaria para todas las familias mexicanas que buscan calidad al mejor precio. Este 3 de enero, Walmart activa su Martes de Frescura, una promoción semanal para que puedas surtir tu despensa sin gastar de más. Si estás planeando las comidas de la semana, es el momento ideal para […]The post ¿Cuáles s
Gluc.mx
Una persona perdió la vida la madrugada de este martes tras ser atropellada en la avenida Venustiano Carranza, en la capital potosina, a la altura del cruce con la calle Capitán Caldera. El hecho generó la movilización inmediata de cuerpos de emergencia y corporaciones de seguridad. De acuerdo con la información preliminar, el hombre …L
Código San Luís
Oaxaca de Juárez, 3 de febrero. El secretario de Seguridad y Protección Ciudadana, Omar García Harfuch, confirmó la detención de uno de los responsables del ataque armado contra diputados de Movimiento Ciudadano, ocurrido el pasado 28 de enero en Culiacán, Sinaloa. A través de sus redes sociales, el funcionario informó que la captura fue
ADNSureste.info
Muchas empresas llegan a un punto en el que hacer marketing “como siempre” deja de funcionar. Las redes sociales ya no crecen al mismo ritmo, la publicidad digital se vuelve más costosa y el sitio web recibe visitas que no se convierten en clientes.
Lado.mx
El sector del juego online en México navega desde hace varios meses por aguas turbulentas, y ha estado marcado por una incertidumbre regulatoria. Esta situación empezó a materializarse con una prohibición temporal que restringe las operaciones de plataformas como Bet365 y Betano.
Lado.mx
Una tarjeta de crédito sin anualidad de por vida es aquella que no cobra una comisión fija cada año por el solo hecho de mantenerla activa, lo que representa un ahorro importante a largo plazo.
Lado.mx
São Paulo.- El presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, remitió este lunes al Congreso Nacional el acuerdo comercial Mercosur-Unión Europea (UE) para iniciar el proceso de ratificación. El envío del tratado al Parlamento coincidió con el primer día de sesiones legislativas de 2026, un gesto con el que el Gobierno brasileño busca im
Elarsenal.net
Continuarán bajas temperaturas en Oaxaca por nuevo frente frío 33 • El viento soplará de moderado a fuerte en el oriente del Istmo y el oleaje se mantendrá elevado en el Golfo de Tehuantepec Oaxaca de Juárez, Oax., 3 de febrero de 2026.- La Coordinación Estatal de Protección Civil y...
Agencia Oaxaca MX
Omar García Harfuch, secretario de Seguridad y Protección Ciudadana (SSPC), informó que fue detenido un sujeto implicado en el ataque a diputados de Movimiento Ciudadano en Sinaloa, Sergio Torres y Elizabeth Montoya, ocurrido el 28 de enero. https://twitter.com/OHarfuch/status/2018668078138019970 Por medio de un mensaje en redes sociales la mañ
Formato7.com
No estaría contra Millonarios por cuestiones anímicas.El cargo La madre de Pedro Gallese, figura del Deportivo Cali, falleció apareció primero en El Deportivo.com.co.
Eldeportivo.com.co
ESPN Deportes
Quirino Moreno Quiza / *Medida ante las presiones y el costo político para la 4T *Que trabajará para favorecer a Morena. ¿No para los ciudadanos? *Adán Augusto ya era Insostenible…¿Llegará Velasco en su lugar? *Regañiza pública de Sheinbaum a legisladores de Morena *Acérquense al pueblo, trabajen con los ciudadanos, se escuchó… *Lo ci
Libertadbajopalabra.com
Si quieres ahorrar al hacer tus compras, entonces el Martes de Frescura de Walmartserá una buena opción para ello, ya que durante este día tiene grandes promociones en gran variedad de productos.Y es que en sus más de tres mil tiendas que operan en México, podrás encontrar rebajas en carnes, frutas, verduras y otros artículos de la canasta b
Milenio
En el Martes de Frescura de Walmart, hoy 3 de febrero de 2026, encontrarás promociones en frutas, verduras, carne, pollo y pan. A continuación, te informamos sobre las mejores ofertas. Si tienes planes de ir al supermercado, te contamos que esta tienda ha seleccionado varios productos con descuentos.Cada semana, Walmart de México y Centroaméric
Milenio
El ahorro se ha vuelto una tendencia necesaria para todas las familias mexicanas que buscan calidad al mejor precio. Este 3 de enero, Walmart activa su Martes de Frescura, una promoción semanal para que puedas surtir tu despensa sin gastar de más. Si estás planeando las comidas de la semana, es el momento ideal para […]The post ¿Cuáles s
Gluc.mx
La exclusión del chileno en la Concacaf Champions Cup 2026 y el Torneo Clausura 2026 aviva la tensión entre el club y su entorno
Infobae
El charrúa ayudará a liberar un lugar de NFM a América, los mismo que pasó con Tigres y Lichnovsky hace unos años.
ESPNdeportes.com
En Coapa estarían pensando en regresar al chileno para tapar los huecos de Fidalgo y Saint-Maximin y no por méritos deportivos
Estadio Deportes
El regreso de Jorge Sánchez al futbol de Europa está cada vez más cerca de concretarse. Diversos reportes señalan que el PAOK ha llegado a un acuerdo con La Máquina para lograr llevar a buen puerto las negociaciones entre ambos clubes por el fichaje del lateral derecho.Poco a poco el equipo de Salónica fue mejorando su oferta, en un principio
Milenio
El zaguero mexicano está cerca de volver al futbol europeo tras alcanzar un acuerdo Cruz Azul y el PAOK de Grecia
Estadio Deportes
PAOK Salónica abrió negociaciones por Jorge Sánchez desde hace unas semanas, pero en las últimas horas se intensificaron las pláticas entre Cruz Azul.
ESPNdeportes.com
Últimas noticias
Trump festeja guerra que ‘quitó’ a México la mitad de su territorio: ‘EU capturó heroicamente la CDMX’
‘Hablaba con su novia cuando desapareció’: ¿Qué sabemos del estudiante secuestrado por Los Chapitos?
En Valle de Chalco aseguran una camioneta relacionada con un robo a negocio
Recomienda IMSS Veracruz Norte realizarse Papanicolaou de manera periódica para prevenir cáncer cervicouterino
4 cosas que han cambiado en Venezuela desde la captura de Maduro hace un mes
Por qué España va a contracorriente del mundo y tiene una política migratoria abierta
México analiza enviar ayuda humanitaria y petróleo a Cuba pese a advertencias de EU
Kuri confirma desaparición de familia de Querétaro que fue de vacaciones a Petatlán, Guerrero
Detienen a dos por robo y aseguran arma Atlixco en Madero
Festividades peruanas que todo viajero debería vivir al menos una vez
BTS regresa a los escenarios con concierto global en Netflix; fans mexicanos abarrotan preventa
Elon Musk rompe récords: primer ser humano con más de 800 mil millones de dólares en patrimonio
THE PEOPLE’S MAÑANERA – MORNING PRESIDENTIAL PRESS CONFERENCE – TUESDAY, FEBRUARY 3, 2026
Detienen a María del Pilar por extorsión a negocio de comida en Puebla
Violan a estudiante en primaria de Cuautlancingo, acusa a ocho alumnos