
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Excélsior Lionel Messi volvió a acaparar reflectores, ahora lejos de una cancha de futbol y enThe post Messi y Colapinto, cara a cara en el Gran Premio de Miami appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
La nueva presidenta nacional de Morena, Ariadna Montiel, inició su gestión con un mensaje político claro: respaldo al gobierno federal, apego a los principios fundacionales del partido y una advertencia directa contra la corrupción. Su designación, avalada por unanimidad en el VIII Congreso Nacional Extraordinario, marca una nueva etapa
Unomasuno
Redacción. Xalapa, Ver.- En el marco del Octavo Congreso Nacional Extraordinario de Morena, Ariadna Montiel rindió protesta como nueva dirigente nacional del partido luego de la salida de Maria Luisa Alcalde, y en su primer mensaje admitió que es momento de hacer un examen de consciencia dentro del movimiento, para alejar a los corruptos. «Esta
Eldemocrata.com
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
Oaxaca de Juárez, Oax., a 3 de mayo de 2026.- La Fiscalía General del Estado de Oaxaca (FGEO) dio cumplimiento a una orden de aprehensión en contra de una persona del sexo masculino identificada como J.J.A.E., por su probable responsabilidad en la comisión del delito […]The post Caen por homicidio calificado cometido contra padre e hijo e
Zona Roja
Autoridades federales lograron la detención de nueve personas y el aseguramiento de importantes cantidades de hidrocarburo durante
Punto Cero Noticias
NEMESIS Fernando Meraz Mejorado Este sábado las calles de Culiacán amanecieron militarizadas, pero los fusiles no apuntan hacia la sierra; apuntan hacia el Palacio de Gobierno. Efectivos de la Marina (SEMAR) y la Policía Estatal tienen acordonado el edificio donde atrincherado, Rubén Rocha Moya, espera el siguiente golpe que lo defenestr
Índice Político
El Barcelona disputa la Fecha 34 de LaLiga con la misión de sumar puntos que lo acerquen al bicampeonato del futbol español. El equipo culé visita este sábado al Osasuna, escuadra que todavía pelea el clasificarse a competencias europeas la próxima temporada, por lo que también requiere sacar unidades. Los dirigidos por Hansi Flick necesitan
Plaza de Ármas
Javier Aguirre definió a los jugadores de Liga MX que se integrarán al Tri para el Mundial; se concentrarán desde el 6 de mayo en el CAR.La Selección Mexicana dio a conocer este 28 de abril la lista de jugadores de la Liga MX convocados por Javier Aguirre para iniciar la preparación rumbo al Mundial 2026, que arrancará el próximo 11 de j
El Siglo de Torreón
La Selección Nacional dio a conocer la lista de convocados por Javier Aguirre para la última etapa rumbo al Mundial 2026, integrada por jugadores de la Liga MX que iniciarán concentración el próximo 6 de mayo.The post Selección Mexicana convoca a jugadores de Liga MX para la última etapa de preparación rumbo al Mundial 2026 appeared first o
Proyecto Puente
El comunicado señala que, de acuerdo con una auditoría realizada, los sistemas de la ONPE son estables y confiables para las Elecciones Generales 2026. Además, indica que el 5 de abril se realizó un simulacro del Sistema de Cómputo Electoral con participación de personeros de diversos partidos
Infobae
El día del trabajador no fue el mejor para el mundialista Enrique "Rambert" Vera, quien oficialmente dejó de ser entrenador de Paraguarí FC. A pesar del gran entusiasmo que generó en la primera fecha con un inicio victorioso, posteriormente se vino una seguidilla de partidos que no convencieron y decidieron oficialmente desde el club
Versus.com.py
Diego Simeone festejó su partido mil como técnico que incluyen 795 con los colchoneros y el resto con Estudiantes La Plata, River Plate, San Lorenzo y Catania
La Opinión de Los Ángeles
Patricia Rodríguez CalvaA más de dos semanas de las inundaciones que afectaron a 5 entidades del país, la Cruz Roja Mexicana informó que ha reunido más de 30 toneladas de ayuda humanitaria que la población ha donado para apoyar a los damnificados.TE PUEDE INTERESAR: Cruz Roja lleva ayuda y comunicación a zonas inundadas en Veracruz Por lo
Excelsior
Toluca vs Pachuca EN VIVO Liga MX Apertura 2025 Jornada 15 El líder busca continuar en solitario en la punta, mientras que los Tuzos quieren puestos de Liguilla eariasDom, 26/10/2025 - 17:00
Record
Los Diablos reciben a los Tuzos este domingo en el Nemesio Diez buscando imponer condiciones y quedarse con el liderato del torneo en la jornada 15.
El Imparcial
Últimas noticias
Irán cumple más de dos meses sin internet global: crece el enojo por censura, crisis económica y acceso “VIP” a la red
Extraordinaria primera edición de la Feria del Taco
Muere motociclista tras varios días de agonía
Impulsa Mejía Berdeja coordinación nacional para fortalecer combate a la corrupción
EU desplegará el "Proyecto Libertad"; una misión para liberar barcos atrapados en Ormuz
Vuelo impactó un poste de luz y dañó un camión de reparto durante su aterrizaje en Newark
Balacera deja un muerto y 4 heridos en palenque de Igualapa, Guerrero
Vanguardistas: 10 cortes de pelo (que no son bob) que estilizan el rostro de las de 40+
Cosas que una mujer de alto nivel no le permite a su pareja (aunque lo ame profundamente)
Errores que una mujer comete en un matrimonio que un hombre difícilmente olvida (según la psicología)
15 alimentos con resveratrol + hábitos clave que transforman tu piel desde adentro
Pedían 4 mdp de rescate; vinculan a proceso a dos hombres por secuestro agravado en Culiacán
PRI alista perfiles para próximos “defensores” para las elecciones del 2027, Mazatlán dentro de ellos
Operativo en Escuinapa, Sinaloa, deja aseguramiento de arma larga, cartuchos y vehículo robado
Inclusión laboral: Jóvenes Construyendo el Futuro insta a los centros de trabajo a integrar aprendices con discapacidad