
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Artemis II alcanza récord de distancia humana y abre una nueva etapa en la exploración lunar para resolver enigmas científicos pendientes
NotiPress
La embajada de México confirmó la libertad condicional de dos comunicadores detenidos en Sudáfrica, mientras continúa el proceso legal.
Estadio Deportes
Alisson Becker sigue en recuperación de su lesión y vuelve a causar baja para partidos clave del Liverpool esta temporada
Estadio Deportes
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
La temporada 2026 de las Grandes Ligas sigue su curso y los aficionados de Los Angeles Dodgers están pendientes de cada aparición del equipo angelino. Tras un inicio de campaña vibrante, la novena de California se prepara para una serie clave frente a los Washington Nationals. Conocer con exactitud cuándo juegan los Dodgers es fundamental ̷
365scores
Artemis II alcanza récord de distancia humana y abre una nueva etapa en la exploración lunar para resolver enigmas científicos pendientes
NotiPress
La tarde de este jueves 2 de abril de 2026, una tragedia aérea conmocionó al estado de Puebla. Una aeronave ligera se desplomó en el municipio de Huejotzingo, dejando un saldo de cuatro personas sin vida. Poco después del siniestro, comenzó a circular en redes sociales un video que muestra el momento exacto del impacto. … seguir leyendo.
Formato7.com
El programa suma más de 2500 egresados y mantiene colaboración activa con 45 universidades en el país.
Fashion Network
España vive hoy una de las jornadas más intensas de su Semana Santa, en un Jueves Santo marcado por el silencio, la devoción y el luto tradicional, mientras algunas localidades apuestan por alternativas culturales. En pueblos y ciudades de toda España, país con gran tradición católica, decenas de...The post España se sumerge en la tradició
Elineanoticias.com
Fenway Park; el Monstruo Verde que impone en las Grandes Ligas Uno de los estadios más longevos e icónicos en la historia y que está ubicado en el corazón de Boston amartinezMié, 17/12/2025 - 18:07 Existen en el deporte recintos t
Record
¿Cuáles son los agentes libres más cotizados de las Grandes Ligas para el 2026? A menos de 100 días para que vuelva la MLB, los equipos preparan la pre lista para los entrenamientos de primavera amartinezJue, 18/12/2025 - 18:14 Lue
Record
Así como sucedió el año pasado en los juegos de pretemporada contra los Red Sox de Boston, los Sultanes de Monterrey tendrán la posibilidad de enfrentar a peloteros estelares como Luis Arraez en los dos partidos que sostendrán contra los Giants de San Francisco.El venezolano Arraez fue anunciado como refuerzo del equipo de la Bahía tras llega
Milenio
Serie Mundial: ¿Cuáles son los equipos más ganadores en la historia del Clásico de Otoño? El equipo de Los Angeles superó a los neoyorquinos y se alzó con un título más de Grandes Ligas adminrecordSáb, 01/11/2025 - 23:27
Record
Ariel VelázquezEl mercado invernal de la Major League Baseball comenzó a tomar temperatura este miércoles con el acuerdo entre el lanzador derecho Dylan Cease y los Blue Jays de Toronto por siete años y 210 millones, pendiente de un examen físico, de acuerdo con información de Jeff Passan a ESPN.La contratación refuerza la rotación de Tor
Excelsior
While the Chicago White Sox were eager to return home after a season-opening 1-5 road trip, they were forced to wait through an extra off day as they
Deadspin
Bernardo Ferreira / AFPLa Ligue 1 tiene un nuevo e inesperado líder: el Lens pasó a ocupar la primera posición al ganar 2-1 en su visita al Angers, este domingo en la 14ª jornada, adelantando así en la tabla al París Saint-Germain, derrotado la víspera en Mónaco.NO TE PIERDAS: Xolos hila fracasos luego de haber ganado 3-0 la idaFlorian Tha
Excelsior
EA Sports ya ha lanzado el TOTW 19 del Ultimate Team con jugadores destacados como Bruno Fernandes, Kramaric y Quiñones. Estas cartas especiales estarán disponibles hasta el 28 de enero.EA Sports FC 26, el popular título de Deportes y Fútbol, ya tiene un nuevo Team of the Week disponible para España y todo el mundo. La modalidad del Ultimate T
Vandal
PSG vs Toulouse protagonizan un choque de realidades opuestas en el Parque de los Príncipes por la jornada 28 de la Ligue 1. El conjunto parisino llega con la obligación de sumar de a tres para consolidar su dominio en la cima del campeonato y evitar que sus perseguidores recorten distancias en la recta final …
365scores
Últimas noticias
Cruz Azul vs Pachuca: pronósticos y momios por la Liga MX
¡GOL de Cristiano Ronaldo! El Bicho regresa con todo en el Al-Nassr vs. Al-Najma
La Rôtisserie d"Argent reabre su encantadora terraza junto a los muelles de París para la primavera-verano de 2026.
Claude Monet: las exposiciones y encuentros que celebran al artista con motivo del centenario de su muerte en 2026
El circo más pequeño del mundo se instala en el Hangar Y para una Noche en Blanco 2026 mágica
Hallan cuerpo en estado de descomposición en urbanización de Guaynabo
Pedro Pascal filma en Ciudad de México
El survival de mundo abierto de Xbox por fin da señales de vida, pero lo mejor es que ya puedes apuntarte para la primera prueba de State of Decay 3
Rockout pierde a headliner, Evaristo, y su venue tambalea
ÚLTIMA HORA. Mueren cinco integrantes de una familia del Edomex que iban a Acapulco; hay 8 heridos
DIF Huauchinango se lava las manos en el caso de mujer de la 3ra edad abandonada
Cae trio de policías por robo millonario en CDMX; simularon revisión y huyeron con el efectivo
Gobierno de Cuautlancingo realiza entrega de premios del Sorteo Predial
Recorre Pável Gaspar la Mixteca poblana para promover obras comunitarias locales
SUEM mantiene acciones de atención a visitantes en el Santuario de Chalma