
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
La deportación de un bebé es ejemplo del plan migratorio de Trump, así como bloqueo de vivienda para familias mixtas, revisa los hechos más destacados
La Opinión
Estados Unidos.- La Corte Suprema de Estados Unidos anuló la política arancelaria impulsada por el expresidente Donald Trump, al determinar que el Ejecutivo no puede imponer aranceles permanentes sin autorización expresa del Congreso. El Gobierno había justificado la medida bajo la Ley de Poderes Económicos de Emergencia Internacional de 1977;
Canal 44
Oaxaca de Juárez, 20 de febrero. El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, anunció la imposición de un arancel global del 10% y confirmó que se mantienen vigentes los aranceles de seguridad nacional bajo las Secciones 232 y 301, tras un reciente fallo de la Corte Suprema de Estados Unidos sobre sus facultades comerciales. El mandatari
ADNSureste.info
Si estás buscando consejos para reservar vuelos económicos, la buena noticia es que no necesitas fórmulas secretas: basta con combinar anticipación, flexibilidad y un proceso de búsqueda ordenado.
Lado.mx
Shutterstock El seguimiento de tu ahorro para el retiro es fundamental para planificar tu futuro financiero. Es esencial estar al tanto de tu estado de cuenta Afore para conocer cómo crece tu patrimonio a lo largo de tu vida laboral.
Lado.mx
En el mundo del deporte y el culturismo, los suplementos y esteroides han ganado popularidad debido a sus efectos potenciadores del rendimiento. Uno de los compuestos más discutidos es la Oxandrolona, conocida por su capacidad para ayudar a mejorar la fuerza y la masa muscular magra.
Lado.mx
La nueva ruta suma trabajos de despalme y terracerías, además de que ya se emitió el fallo para las estacionesThe post El tren Querétaro–Irapuato toma forma: así avanzan las obras appeared first on Chilango.
Chilango.com
Estados Unidos.- La Corte Suprema de Estados Unidos anuló la política arancelaria impulsada por el expresidente Donald Trump, al determinar que el Ejecutivo no puede imponer aranceles permanentes sin autorización expresa del Congreso. El Gobierno había justificado la medida bajo la Ley de Poderes Económicos de Emergencia Internacional de 1977;
Canal 44
La "Tricolor" se empieza a despedir del sueño mundialista.The post Colombia Femenina Sub-20 cae ante Brasil en el hexagonal del Sudamericano appeared first on Eldeportivo.com.co.
Eldeportivo.com.co
Ciudad de México. El ciclista mexicano Isaac del Toro se mantiene en el segundo lugar de la clasificación general del UAE Tour, a pesar de finalizar hoy en el sitio 23 la cuarta etapa con un recorrido de 182 kilómetros con salida y meta en Fujairah. El italiano Jonathan Milan (Lidl Trek) se impuso en la […]
Entrelineas
La actividad iniciará con el Lobo recibiendo al Tiburón en La Plata. Luego, Defensa y Justicia chocará con Estudiantes. El día se cerrará con Argentinos-Belgrano y Unión-Gimnasia (M)
Infobae
El Estadio Norberto “Tito” Tomaghello será testigo de un duelo de alto voltaje en la parte alta de la tabla. Defensa y Justicia vs Belgrano se verán las caras por la sexta jornada del fútbol argentino en un cruce que pone frente a frente a dos de los mejores equipos del inicio de la temporada …
365scores
Defensa y Justicia vs Belgrano se enfrentan en el Estadio Norberto “Tito” Tomaghello por la sexta fecha del Torneo Apertura 2026, en un duelo que promete ser vibrante por la propuesta ofensiva de ambos conjuntos. El “Halcón” de Florencio Varela llega a este compromiso con la necesidad imperiosa de sumar de a tres para escal
365scores
Xbox anuncia importantes cambios en la directiva: Phil Spencer se retira y Sarah Bond, presidenta de Xbox, ha dimitido. Asha Sharma será la nueva responsable de la división.Phil Spencer se retira como director ejecutivo de Microsoft Gaming tras 40 años en Microsoft y será relevado por Asha Sharma (CoreAI), aunque no es el único cambio importan
Vandal
Satya Nadella, CEO de Microsoft, anunció el cambio de dirección, y anunció a Asha Sharma como la nueva directora de Microsoft Gaming.
Expansión
Tras 38 años en Microsoft y 12 liderando Xbox, Spencer anuncia su retiro. La nueva CEO promete “grandes juegos, el regreso de Xbox y el futuro del juego” como pilares de su gestión.Phil Spencer, figura clave en la historia de Xbox, anunció su retiro efectivo el 23 de febrero, cerrando una etapa que comenzó en 1988 como becario en Microsoft
IGN Latinoamérica
NUEVA YORK- El Comité de Supervisión de la Cámara de Representantes publicó el lunes un libro con dedicatorias a Jeffrey Epstein por su 50 cumpleaños.Un amigo lo comparó con el protagonista de El viejo y el mar de Ernest Hemingway, salvo que en lugar de peces, Jeffrey Epstein capturaba mujeres, “rubias, pelirrojas o morenas”.TE PUEDE INTE
Vanguardia.com.mx
DOMINGA.– El financiero Jeffrey Epstein y la británica Ghislaine Maxwell montaron una estructura multimillonaria de mansiones, un avión privado, una isla paradisiaca en el Caribe y una red que traficó a más de mil mujeres –muchas de ellas menores de edad– para satisfacer sus perversiones y, amablemente, las de sus amigos, todos ellos en p
Milenio
Leslie Wexner dijo que fue a la isla una vez con su esposa e hijos “por unas horas” mientras la familia estaba en la zona en su bote.
El Financiero
Últimas noticias
Alejandra y Ángela: Amistad y alimentación consciente detrás de “Hola Keto”
Convocó Maru Campos a cerrar filas y reforzar trabajo: Carlos Ortiz
Walter Mercado revela los números mágicos del 21 al 22 de febrero
Delegación coreana visita Jalisco para revisar preparativos del Mundial
Agricultores bloquean la México-Veracruz y el Arco Norte
Doctor Raúl Díaz da las gracias
El carnaval de Veracruz 2026 rompió todas las expectativas
Inauguran “Mercado Local Nuestra Cosecha” en Puerto Morelos
¿Por qué las empresas de Slim tienen deudas millonarias y no es una mala noticia?
Clausura SATQ presunto punto de venta de alcohol clandestino en Carrillo Puerto
Caída de palma deja sin luz a tres colonias de José María Morelos
México, tercer país en criminalidad según el Índice Global 2025
Entrega IEC a INE Coahuila instructivos para emisión del voto anticipado a domicilio y en prisión preventiva
Asume CLCR coordinación de alcaldes de la Frontera Norte
Localizan a Eskarlet en Tampico; permanece bajo atención médica especializada