
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
En el lugar debieron asistir a siete personas y evacuaron a 13 vecinos. Los más afectados fueron derivados al Hospital Argerich
Infobae
Estados Unidos ha finalizado su retiro de la Organización Mundial de la Salud un año después de que el presidente Donald Trump anunció que su país pondría fin a su compromiso de 78 años, informaron funcionarios federales el jueves.Pero no se puede considerar una ruptura amistosa.Estados Unidos le debe más de 130 millones de dólares a la ag
El Siglo de Torreón
Un nuevo material cuántico bidimensional demuestra que la tensión mecánica puede activar propiedades electrónicas únicas, abriendo puertas a la electrónica del futuro.
Muy Interesante
Para quienes buscan decidir entre iPad y laptop para estudiar, trabajar o hacer tareas diarias, la mejor opción depende de lo que necesites: el iPad ofrece portabilidad y facilidad de uso, mientras que la laptop brinda potencia y compatibilidad con programas más completos.
Lado.mx
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
El costo de los combustibles en el país puede variar debido a una diversidad de factores como son los costos de referencia, impuestos y la logística para el traslado
Infobae
La Comisión Reguladora de Energía es el organismo que da a conocer todos los días los precios de las gasolinas en México
Infobae
“Que no sea cobarde y diga la verdad”: Marco Etcheverry revive su odio hacia Arturo Brizio El exfutbolista boliviano recordó su altercado con Brizio en el Mundial 1994 rtrujillo25Jue, 22/01/2026 - 16:07 Marco Etcheverry, mejor con
Record
TV Azteca anuncia el regreso de un grande de Liga MX a sus transmisiones La televisora del Ajusco comenzará con transmisiones de un nuevo equipo en este Clausura 2026 rtrujillo25Jue, 22/01/2026 - 18:50 Con el inminente regreso del Atl
Record
El gobierno invertirá 3,500 millones de pesos para emitir una identificación única que integrará un QR con tu expediente médico digital. Conoce cómo funcionará y qué instituciones la aceptarán.
El Imparcial
BTS en Estadio GNP de Ciudad de México con gira ARIRANG. Armys logran transparencia de precios y trato adecuado al público de espectáculos Regeneración, 22 […]La entrada Fandom Army imparable: Ticketmaster revela precios de BTS se publicó primero en RegeneraciónMX.
Regeneracion.mx
Los precios de los boletos de BTS en México para 2026, publicados en Ticketmaster, colocan al país entre las sedes más caras del tour frente a Corea del Sur, Japón, Europa y EEUU
Infobae
El político exhortó a Ocesa y a Ticketmaster para ser transparente con la información previo a la venta
Infobae
*Boletos con asiento asignado desde $1,767 hasta $17,782 y preventa exclusiva para Global Members en Weverse. Nacional.-BTS anunció oficialmente las fechas de su World Tour 2026 en México, que se […]The post BTS confirma fechas y precios de su World Tour en CDMX first appeared on Cinco Radio.
Cinco Radio
STAFF/@michangoonga Los precios oficiales para los tres conciertos de BTS que ofrecerá en el Estadio GNP Seguros de CDMX, la promotora Ocesa publico los costos, tras presión de miles de fans que exigieron transparencia de la tarifa y las zonas de venta. Las presentaciones de la banda surcoreana, parte de su gira BTS World Tour …La entrada E
Changoonga
BTS volverá a México con su BTS WORLD TOUR ‘ARIRANG’, programando tres conciertos en el Estadio GNP Seguros: jueves 7, sábado 9 y domingo 10 de mayo de 2026, todos a las 8:00 p.m. Tras años sin gira completa, el ARMY mexicano vive máxima expectativa por su gran comeback. Boletos oficiales y precios: Tras solicitudes
LosConjurados.mx
Hoy No Circula: ¿Qué autos NO circulan el viernes 23 de enero de 2026 en CDMX y EDOMEX? El Hoy No Circula está vigente todos los días en CDMX y Edomex m.alcantaraJue, 22/01/2026 - 19:04 Para el viernes 23 de enero de 2026, el Hoy
Record
Barron Trump podría haber salvado la vida de una mujer en Londres: qué se sabe El hijo del presidente de Estados Unidos alertó a las autoridades británicas durante una videollamada en la que vio una presunta agresión lreyesJue, 22/01/2026 - 20:53
Record
¿Por qué Donald Trump tiene moretones en la mano? Esto es lo que dijo El presidente de Estados Unidos apareció con un hematoma en la mano izquierda en un evento internacional lreyesJue, 22/01/2026 - 21:52 El presidente Donald Trump,
Record
Últimas noticias
Habrá desfile por el Día de la Bombera y el Bombero en CDMX: ¿cuándo es?
Alcanza Juárez la tasa más baja de asesinatos
La comparecencia de Gertz y el coro de elogios: Francisco Garfias (08:30 h)
Ayuntamiento de SLP mantiene atención al alumbrado público
Chihuahua Futura 2.0; replantea empresariado proyectos a largo plazo
Regidora del Verde y autoridades municipales revisan el lugar para una nueva caseta de seguridad pública en unidad deportiva
Cumple Sindicatura con pago del Impuesto Predial 2026
PRONÓSTICO DEL TIEMPO: Nubosidad y poca lluvia para Quintana Roo
Accidente paraliza la Esperanza–Amozoc; Continúa cierre total
Aquí en el Congreso
FAA hace permanentes las normas impuestas tras la colisión de un avión y un helicóptero militar en Washington D.C.
Automóvil particular impacta auto de renta
Elizabeth Hurley declara que sufrió una ‘brutal invasión de su privacidad’ por parte del Daily Mail
Harfuch reporta que homicidio doloso en Veracruz disminuyó 28% en un año, delitos de alto impacto bajan menos del 1%
Un estudio demuestra que el calor acelera el envejecimiento