
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
La tienda de postres Bake and Shake abrió sus puertas en el centro de Tepic, a un costado de la Catedral y frente a la Plaza Principal, con una oferta que integra donas recién hechas, helados soft, malteadas, conos y bebidas calientes como café y té. El nuevo concepto forma parte del grupo Cocobolo Food […]The post Inauguran Bake and Shak
NTV
Paramédicos de Rescate llegaron y confirmaron el deceso del individuo, el cual solo se mencionó que vestía ropa de color negroLa entrada Localizan cadáver con impactos de bala en la cabeza y cubierto con una lona en predio de Zamora se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Las playas de Michoacán cumplen con el criterio de calidad microbiológica establecido por la Organización Mundial de la SaludLa entrada Las playas de Michoacán están listas para recibirte este fin de año: SSM se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
En la actualidad, los códigos QR se converten en una herramienta indispensable para compartir información de forma rápida y sencilla.
Lado.mx
El día que Manuel Mijares “se convirtió” en el papá de Juanpa Zurita Una falla en vivo durante la cobertura del Gran Premio de México desató risas en redes sociales y llevó al influencer a hacer una ingeniosa respuesta en sus plataformas lreyesSáb, 20/12/2025 - 17:00
Record
Medios consideran que una cuenta bancaria es un contrato financiero. Los participantes de dicho contrato pueden ser una empresa o una persona con una entidad bancaria.
Vanguardia.com.mx
QUERÉTARO, QRO.- La presidenta Claudia Sheinbaum Pardo afirmó que Estados Unidos no es un país modelo, debido a lo que calificó como “muchos problemas de valores” y altos niveles de drogadicción, durante un acto de entrega de becas Benito Juárez en Querétaro.
Vanguardia.com.mx
Hasta el momento, el personal especializado en búsqueda y rescate continúa trabajando en la zona Uruapan, Mich.- La noche se este viernes, un hombre se arrojó al río Cupatitzio, a la altura del lugar conocido como el «Puente […]La entrada Hombre se arroja al río Cupatitzio; corporacio
Respuesta.com.mx
TUDN México
No. 7 Oregon looks to keep a strong hold on their College Football Playoff hopes, while No. 15 Southern California is in a must-win situation to keep
Deadspin
Oregon returned to the top five of The Associated Press Top 25 college football poll Sunday, five ACC teams were ranked for the second time this season and Georgia Tech took the biggest fall after its second loss in three games. Ohio State, Indiana and Texas A&M remained the top three teams for a sixth […]
Mas Cipolleti
No. 6 Oregon enters the final weekend of Big Ten football still very much in play for a spot in the conference championship game.,The most plausible s
Deadspin
James Madison University softball player Lauren Bernett died by suicide, medical officials in Virginia said Thursday.
Yahoo! Deportes
The James Madison University softball team canceled the remainder of its 2022 season after the death of player Lauren Bernett last Monday.
Yahoo! Deportes
Bernardo MoratoA principios de julio, Bryan Kohberger se declaró culpable del asesinato de cuatro estudiantes universitarios en Moscow, Idaho, un caso que ha cautivado y perturbado a la sociedad estadunidense desde noviembre de 2022. Kohberger, de 30 años, aceptó un acuerdo con la fiscalía pocos meses antes del juicio, que estaba programado pa
Excelsior
Descubre todo sobre el esperado duelo entre Bears y Packers en Soldier Field. Un partido decisivo para la NFC Norte.The post Bears vs Packers: Dónde y cómo ver el partido de la Semana 16 NFL 2025 appeared first on Primero y Diez.
Primero y Diez
Philadelphia Eagles vs Washington Commanders EN VIVO NFL Semana 16 Sigue EN VIVO las acciones más importantes de este emocionante partido m.zavalaSáb, 20/12/2025 - 16:00 SIGUE EN VIVO LAS ACCIONES DEL PARTIDO:La actividad de la Seman
Record
Green Bay Packers vs Chicago Bears EN VIVO NFL Semana 16 Sigue EN VIVO las acciones más importantes de este emocionante partido m.zavalaSáb, 20/12/2025 - 18:00 SIGUE EN VIVO LAS ACCIONES MÁS IMPORTANTES DEL JUEGO:La rivalidad más a
Record
Últimas noticias
Team Kuchar leads Team Daly halfway through PNC Championship
Women"s Top 25 roundup: No. 1 UConn routs No. 11 Iowa
Kevin Durant, Rockets surge ahead, hold off Nuggets
Multiple questions remain in plane crash that killed NASCAR legend Greg Biffle, 6 others
Sabres blow early lead, top Islanders in shootout
No. 8 Houston snaps No. 14 Arkansas" four-game streak
Iowa forces 25 turnovers in 55-point rout of Bucknell
Knicks aim to rebound against shorthanded Heat
Saquon Barkley, Eagles clinch NFC East title with win over Commanders
Penn State seeks win over in-state rival Pitt in Hershey
Dallin Hall"s second-half surge helps No. 23 Virginia past Maryland
No. 6 Purdue has no issues routing No. 21 Auburn
Riding high, Timberwolves wary of letdown vs. Bucks
Mammoth, Jets finding points hard to come by
College Football Playoff Continues to Bend Over Backward for the SEC