
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
VILLA DE ÁLVAREZ.- La Presidenta Tey Gutiérrez Andrade entregó la obra de construcción del muro de contención en el cauce del arroyo Pereyra, entre las calles Matamoros y Miguel Virgen Morfín, en la Zona Centro de Villa de Álvarez, la cual brindará mayor seguridad al patrimonio de vecinas y vecinos. La Alcaldesa indicó que […]
AF Medios
En la semana, el S&P 500 subió un 1.22%, el Nasdaq ganó 2.06% y el Dow Jones sumó 0.28%
El Diario de Chihuahua
La Secretaría del Trabajo y Previsión Social de Durango mantiene bajo revisión a cerca de 50 centros laborales que aún no cumplen plenamente con la llamada Ley Silla, disposición que entró en vigor el 18 de diciembre de 2025 y que garantiza a los trabajadores el derecho a contar con un asiento en sus actividades.Inspecciones y posibles sanci
El Siglo de Torreón
Veracruz.— En los últimos días, el nombre de Arnold Rojas Tame ha vuelto a circular con fuerza en distintos puntos del estado.
Lado.mx
En diferentes procesos industriales, mantener determinadas condiciones de temperatura puede ser indispensable para garantizar la conservación de productos, la estabilidad de los procesos y el funcionamiento adecuado de los equipos.
Lado.mx
El clima cálido y las carreteras planas y abiertas de Tampa la convierten en una de las ciudades más populares de Florida para los motociclistas. Aquí se conduce durante todo el año, pero esas mismas carreteras que atraen a los motociclistas también los ponen en un riesgo considerable.
Lado.mx
El secretario general de la ONU reafirmó la importancia de respaldar todos los esfuerzos diplomáticos necesarios para acabar con la guerra en Irán.
El Financiero
Autoridades regionales, Ministerio de Defensa y Ministerio del Interior integraron el encuentro.
Minuto60
De acuerdo con los primeros reportes oficiales, los hechos ocurrieron alrededor de las 10:15 horas en el estacionamiento del complejo gubernamental, ubicado en una de las zonas de mayor afluencia administrativa de la capital poblana.
Ventana Pública
Infobae
El Servicio de Administración Tributaria (SAT) organizará el Sorteo El Buen Fin 2026, en el que podrán participar determinadas compras realizadas mediante medios de pago electrónicos en establecimientos registrados.
El Imparcial
Lourdes Stephen y su esposo, Michael Puchades, atraviesan por un complicado momento en medio de su separación tras 18 años casados
Hola!
Criterio Hidalgo Digital
Jugadores de Senegal son aclamados como héroes en Dakar tras conquistar la Copa Africana Los jugadores fueron recibidos de gran manera tras vencer a Marruecos en la Final rtrujillo25Mar, 20/01/2026 - 12:19 El equipo triunfante de Sene
Record
Galatasaray vs Atlético de Madrid EN VIVO Champions League Jornada 7 Sigue EN VIVO las acciones más importantes de la penúltima jornada de Fase de Grupos rtrujillo25Mié, 21/01/2026 - 11:00 El Atlético de Madrid busca s
Record
Marsella vs Liverpool EN VIVO UEFA Champions League Jornada 7 Sigue EN VIVO las acciones más importantes del penúltimo juego de Fase Liguera rtrujillo25Mié, 21/01/2026 - 13:00 Liverpool llega a Francia para enfrentar al
Record
La Guardia Civil documenta contactos con ministros marroquíes, viajes oficiales y gestiones para favorecer proyectos de la constructora a través de Servinabar
Infobae
¿Cómo quedó el Repechaje africano para el Mundial 2026? Marruecos fue la sede del Repechaje africano rumbo al Mundial 2026; RD del Congo se quedó con el boleto a la repesca intercontinental araguilarMar, 18/11/2025 - 18:56
Record
El originario de Gabón, Pierre Ghislain será quien dirija el partido entre Panamá y Croacia el día de hoy. A partir de las 17:00 horas del centro de México, Panamá y Croacia se enfrentarán por la segunda jornada de la fase de grupos del Mundial 2026. Ambas selecciones llegan al Estadio de Toronto con la urgencia de sumar tras sus respectivos
BolaVip Mexico
Oaxaca de Juárez, 25 de septiembre. La defensa de la soberanía nacional y el rechazo al intervencionismo de Estados Unidos se han vuelto un cliché. No obstante, siguen dando réditos a la presidenta Claudia Sheinbaum, que mantiene una aprobación estable en los 60 altos, de acuerdo con la última encuesta de aprobación de El Financiero, […
ADNSureste.info
– La presidenta de la República encabezó la Asamblea Informativa “Honestidad y Resultados” ante más de 35 mil personas. Redacción Los Conjurados “La soberanía nacional y la patria son primero”, resaltó la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo al encabezar en Puebla la Asamblea Informativa “Honestidad y Resultados”, durante su v
LosConjurados.mx
“La soberanía nacional y la patria son primero”, resaltó la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo al encabezar en Puebla la Asamblea […]
Acustiknoticias.com
Últimas noticias
25 de septiembre de 2026
Y yo pensando que le dolió terminar la relación #TanCercaDeTiNaceElAmorUS #Uninovelas
CC regresas con tus papás después de decir que serías millonaria #TanCercaDeTiNaceElAmorUS
Mi mamá cada que salgo un viernes por la noche #TierraDeAmorYCoraje #Uninovelas
Saborea vengarse de su papá y no salvar su vida #LaRosaDeGuadalupe #Uninovelas
Valle Salvaje Episodio 494 Legendado pt pt
Valle Salvaje Episodio 494 Subtítulos es
Lego suma 900 mdd en Nuevo León
Google lleva la IA al espacio
McDonald"s mete IA a tu drive-thru
Meta lanzó una IA que reserva vuelos; Airbnb cayó 8%
Fuerte tormenta llegará a Nueva York; se declara estado de emergencia
Los juegos más PAREJOS de la semana 3 #nfl
¿Quién es Victor Valverde, cantante de corridos que fue herido durante un ataque en Culiacán?
Shakira y Alejandro Sanz, reencuentro en Macondo Park