
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Las cifras oficiales incluyen atenciones por trauma, controles sanitarios y acciones contra conductores en estado de ebriedad.
Infobae
La Federación de Asociaciones y Clubes de Jardinería de Coahuila A C convoca a sus socias mañana miércoles 18 a las 16 45 horas en el Salón Claret de la Parroquia del Inmaculado Corazón de María, ubicada en la colonia Torreón Jardín, para la presentación y entrega del Programa de la Exposición Floral Estándar.Este evento, que representa
El Siglo de Torreón
Su aporte nutrimental la convierte en aliada para la salud cardiovascular, piel y el metabolismo
Infobae
Una fecha, un personaje querido y muchas preguntas sin respuesta. Así comienza la espera por la segunda temporada de Berlín, la serie que amplió el universo de La Casa de Papel y que rápidamente se ganó a los fans de Netflix.
Lado.mx
Muchas empresas llegan a un punto en el que hacer marketing “como siempre” deja de funcionar. Las redes sociales ya no crecen al mismo ritmo, la publicidad digital se vuelve más costosa y el sitio web recibe visitas que no se convierten en clientes.
Lado.mx
El sector del juego online en México navega desde hace varios meses por aguas turbulentas, y ha estado marcado por una incertidumbre regulatoria. Esta situación empezó a materializarse con una prohibición temporal que restringe las operaciones de plataformas como Bet365 y Betano.
Lado.mx
Ahued: ¿Duerme con el enemigo? Raymundo Jiménez / Al pie de la letra En el bienio del ex gobernador panista Miguel Ángel Yunes Linares, de 2016 a 2018, el subdirector del Registro Público de la Propiedad y de Inspección y Archivo General de Notarías fue Jorge Armando Lince de la Peña, identificado con el grupo […]La entrada Ahued: ¿Du
Hora Cero
La visita de la presidenta del DIF Municipal forma parte del acercamiento permanente del organismo con colectivos y centros de atención. #Coatzacoalcos La presidenta del DIF Municipal Coatzacoalcos, Soni Marie Salvador Goraieb, acompañada por la directora del organismo, la maestra Mirna García Ávalos, realizó una visita al Centro de Atención
Gráfico Al Día
Redacción/Cuestión de POLÉMICA ATIZAPÁN DE ZARAGOZA, ESTADO DE MÉXICO; A 16 DE FEBRERO DE 2026. En política municipal, los límites no sólo se trazan con bardas: se defienden con mapas, leyes y, cuando hace falta, con estrategia. Atizapán de Zaragoza decidió no dejar su territorio a interpretación y puso en operación un Centro de Intelig
Cuestión de política
Un grave accidente vial se registró la mañana de este lunes en el puente de Nuevo Veracruz, donde un taxi y una camioneta de la empresa Megacable colisionaron de frente, con saldo de una persona fallecida y una más lesionada. De acuerdo con los primeros reportes, el impacto fue de tal magnitud que el conductor del taxi perdió la vida en el luga
Nius de Veracruz
Morelia destacó con los precios más bajos: el paquete de 18 piezas de huevo se localizó en 26 pesos. La entrada Tianguis de la Feria, la opción más económica para comprar la canasta básica se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
TORREÓN, COAH.- La Cámara Agrícola y Ganadera de Torreón manifestó su preocupación por los efectos negativos que la sequía y las altas temperaturas están teniendo en la región lagunera, afectando tanto la producción agrícola como la ganadera.Marcelo Valdés, presidente del organismo, señaló que la falta de agua ha reducido drásticamen
Vanguardia.com.mx
Las estaciones también sirven como complemento a los pronósticos emitidos por instancias nacionales como la CONAGUA y el Servicio Meteorológico Nacional.
El Diario de Sonora
Lourdes López / CorresponsalMéxico amaneció completamente paralizado. Transportistas y agricultores implementaron bloqueos en al menos 22 entidades federativas, cerrando autopistas, casetas y puentes internacionales como parte de un paro nacional indefinido.Esta movilización, que alcanza su tercer día, exige la liquidación de adeudos, precios
Excelsior
Entre los frentes abiertos que tiene ahora mismo Elon Musk, la robótica es uno de sus más predilectos. Puede que estemos más familiarizados por las imágenes de los humanoides de Tesla fallando de forma cómica, pero eso no quita que tras tanto meme haya una industria millonaria, av
3d Juegos
¡Qué onda, Geekzillo! El lugar más feliz del mundo se llena de colores, dragones y muchísima tradición para recibir un ciclo nuevo. Disneyland Resort ha dado inicio oficial a la celebración del Lunar New Year 2026 en Disney California Adventure Park, rindiendo honor al Año del Caballo. Hasta el 22...Este artículo Disney California Adventure
Geekzilla.tech
No tenía muy claro si era una ilusión colectiva, o si de verdad había agua en la piscina de Overwatch. Como muchos de vosotros, supongo, he asistido a este resurgimiento del hero-shooter de Blizzard: máximo de jugadores concurrentes en Steam (y posiblemente en el resto de plataform
Vida Extra
Kylian Mbappé hizo el viaje para jugar con el Real Madrid para enfrentar al Benfica, en un partido de Champions League, en donde su presencia puede marcar diferencia.
Estadio Deportes
Con Kylian Mbappé de vuelta en la convocatoria, el Real Madrid regresa a Portugal con sed revancha ante el Benfica de José Mourinho en la Champions League.El reencuentro entre ambos equipos se producirá en el Estadio de la Luz en la ida de la ronda de repechajes, tres semanas después de que el conjunto de Mourinho sorprendiera a su antiguo club
El Siglo de Torreón
Últimas noticias
Robert De Niro, Viola Davis y más famosos se despiden de Robert Duvall
Explosi?n en departamento de Altamira deja a un hombre gravemente quemado
Volcadura frente al polideportivo Luis H. Álvarez; una mujer lesionada
La SUPREMA CORTE emitió apenas 13 TESIS, solo 5.8% de lo que generaba la administración anterior
Seis PARTIDOS POLÍTICOS recibirán en conjunto, 39.6 MDP por participar en el INE
Casarse y registrar hijos es gratis en Tlajomulco del 9 de febrero al 27 de marzo
Aumenta más de 100 por ciento la inversión canadiense en Veracruz
Destroza su Chevy en choque en Irapuato
Hombre resulta gravemente lesionado tras ataque armado en San José de Cementos, en León
31 Minutos en el Auditorio Nacional ¡NUEVA fecha! Acá boletos y detalles
Sonora aumenta en casos de sarampión y está entre estados prioritarios; Salud llama a vacunarse
¿Quién fue Jesse Jackson, el activista que marcó seis décadas de lucha en Estados Unidos?
Canadá busca fortalecer relación comercial con México, pero pide compromiso en seguridad para invertir
Beca Rita Cetina y Benito Juárez: ¿Quiénes cobran HOY 17 de febrero 2026?
Doble Hoy No Circula: ¿Sigue la fase 1 de contingencia ambiental en CDMX y Edomex?