
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Mexicali superará temperaturas de 42°C e incrementará gradualmente en las próximos días.
Uniradio Informa
La legisladora cuestionó si la amenaza existe únicamente mientras se traslada de su domicilio al Congreso del Estado y viceversa, y si el riesgo desaparece cuando se encuentra con su familia o sale a atender asuntos personales.
Los Noticieristas
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
El joven agradeció a la máxima casa de estudios sinaloense la oportunidad de participar en este verano científico, ya que le permitirá colaborar con investigadores especializados en esta área del conocimiento, así como interactuar en laboratorios de alta especialización.
Los Noticieristas
Viernes 12 de junio.- El arranque de las actividades del FIFA Fan Festival en Guadalajara dejó un saldo de 36.8 toneladas de residuos recolectados en distintos puntos de la ciudad, principalmente en la zona de La Minerva, el corredor Chapultepec y los alrededores de los espacios destinados a las celebraciones mundialistas. Para atender la afluenci
Partidero.com
Mexicali superará temperaturas de 42°C e incrementará gradualmente en las próximos días.
Uniradio Informa
STAFF/@michangoonga/RED-113 Un hombre fue ultimado a balazos en una bodega de chiles ubicada en la Central de Abastos de la ciudad de Morelia, informaron autoridades policiales, las cuales agregaron que, al parecer, el ahora finado era propietario de dicho negocio. El hecho de violencia se registró durante la tarde de este jueves en el referido
Changoonga
La entidad alcanzó 204 mil toneladas en 2025 con un valor de 6 mil 369 millones de pesos
El Imparcial
Claudia Sheinbaum viajará al estado de Colima para realizar una gira de trabajo desde este viernes
SDP Noticias
Hace poco tenía que cambiar el céspol y la llave mezcladora de mi cocina, debido a que empezaba a gotear por el uso y el desgaste normal. En ese momento, quizá para vender o cobrarme más, me preguntó: "¿Y ya le diste mantenimiento al filtro de tu lavadora?". Confundido,
Xataka México
revio a la pausa obligada que se tendrá debido a la Semana Santa, la Liga Premier de Futbol San Isidro en sus torneos "Don Oscar Romero Sánchez", tendrá una cantidad importante de encuentros el domingo a partir de primera hora.Dentro de la categoría Máster en la jornada 5, los partidos comenzarán a partir de las 7:30 horas, con el c
El Siglo de Torreón
El octágono más famoso del mundo se traslada a Seattle este sábado para una jornada que tiene a todo Chile en vilo. Ignacio “La Jaula” Bahamondes regresa a la acción frente al peligroso Tofiq Musayev en un combate fundamental para sus aspiraciones en el peso ligero. El chileno será el encargado de cerrar por todo …
365scores
¿Qué tal, geekzillos? Hoy, les presentamos un anuncio interesante, y es que Lenovo, la potencia tecnológica global, acaba de lanzar una campaña con Sir David Beckham llamada “Maximum David”. Quédate aquí a conocer más detalles. ¿De qué trata esta campaña de Lenovo? La colaboración consiste en cómo la tecnología impulsada...
Geekzilla.tech
La superestrella británica y figura pública compartió el valor que otorga a sus logros familiares y cómo busca trascender en la memoria de sus hijos con gestos llenos de significado y orgullo
Infobae
De nueva cuenta, Stella Artois y David Beckham han vuelto a colaborar para sacar una campaña dedicada a premiar a los fans durante el Mundial 2026
Merca2.0
La Copa del Mundo 2026 continúa regalando espectáculos inolvidables y ahora será el turno de Estados Unidos de vivir su propia fiesta. Antes del esperado duelo entre Estados Unidos y Paraguay, el país anfitrión celebrará una espectacular ceremonia previa que tendrá como gran protagonista a una de las artistas más exitosas del planeta: Katy
365scores
Antes del esperado Estados Unidos vs Paraguay por la Copa Mundial 2026, el SoFi Stadium se vestirá de gala para una ceremonia inaugural que promete estar a la altura del espectáculo deportivo más importante del planeta. Con un recinto completamente repleto y una atmósfera única en Los Ángeles, el show previo reunirá música, luces y …
365scores
Jason Sudeikis fue una de las figuras elegidas por la FIFA para conducir la fiesta de inauguración en Los Ángeles. ¡Vaya sorpresa se llevaron los fans! Jason Sudeikis apareció en escena en la ceremonia inaugural del Mundial 2026 y está participando en la histórica apertura en Estados Unidos. El el actor y comediante estadounidense mundialment
BolaVip Mexico
Últimas noticias
12 de Junio: Fallece líder religioso que aún influye en millones de personas
Fernando Maldonado Lamadrid asume presidencia del Capítulo San Quintín del Colegio de Abogados Constitucionalistas
Avanzan esfuerzos para reducir la contaminación en el Valle del Río Tijuana
Hackeo de drones del FBI desde Irán amenaza seguridad del Mundial
Advierten indiferencia a demandas por inicio del mundial
Le dice Trump a Pochettino: tienes gran oportunidad
Michael Jackson conquista la taquilla y rompe récord
Imparten en escuelas platicas preventivas de acoso escolar
Solicitan juicio político contra Gobernador de Coahuila
Cuestiona diputada en Sinaloa protección de GN tras amenazas
Los partidos del Mundial 2026 que se disputarán en el Estadio Atlanta
Sultanes vs Piratas: resultado EN VIVO del Juego 1 de la LMB
Debut histórico de SpaceX en Bolsa convierte a Elon Musk en primer billonario
Cae por violación agravada cometida contra una adolescente en Valles Centrales
Sin Trump, pero con Tom Cruise y Beckham: así fue la inauguración de EU en el Mundial 2026