
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
El operativo se realizó en un asentamiento de Córdoba, tras una investigación de cuatro meses. Los sospechosos quisieron escapar pero los interceptaron
Infobae
El registro de polen ha permitido reconstruir el paisaje de hace 6.000 años y elegir cada árbol y arbusto reintroducido en la cuenca
Infobae
Planificar una aventura que incluya esquí fuera de pista, buceo profundo o escalada en montañas remotas requiere más que equipo especializado. Los seguros clásicos no suelen cubrir los accidentes relacionados con los deportes de riesgo, lo que convierte al seguro de viaje para deportes extremos en una herramienta indispensable para proteger tu
Lado.mx
Elegir entre las mejores laptops gamer requiere entender qué componentes realmente marcan la diferencia en tu experiencia de juego. No se trata solo de potencia bruta, sino de características específicas que transforman una computadora común en una máquina capaz de ejecutar títulos exigentes con fluidez y estabilidad.
Lado.mx
Cuando una persona solicita un retiro por desempleo, la primera pregunta casi siempre es la misma: ¿cuánto dinero puedo retirar y cuándo lo recibiré? Pero, existe otro aspecto que suele pasar desapercibido y que puede tener un impacto mucho mayor en el futuro: las semanas cotizadas que se descuentan al realizar el retiro.
Lado.mx
MC nos ha dado muestras fehacientes de que es comparsa de AMLO y, peor aún, y ojo debemos tenerlo muy claro, a Dante Delgado no le importa ganar, él solo quiere crecer para recibir más lana del presupuesto. Así de fácil.
El Financiero
La actriz dijo que llegó a temer que la acusaran de subirse a una moda y que los paparazis nunca la dejaron vivir esas relaciones en privado.
Minuto60
El precio de los carburantes en el país puede cambiar debido a diversos factores como el valor del dólar en el tipo de cambio, impuestos y la logística para el traslado
Infobae
*UIJER, Ni con Dios, ni con el Diablo Por Luis Repper Jaramillo* lrepperjaramillo@gmail.com UIJER, los 19 angelitos del Colegio Rébsamen que están en el Cielo, te odian por corrupta, asesina doloso/culposa, Narca, miserable (opinión). Ladrón, delincuente, defraudador, truhan, deshonesto, sinvergüenza, descarado, inmoral, perverso, traidor, pil
Grupo Radiofónico y Medios
El precio de los carburantes en el país puede cambiar debido a diversos factores como el valor del dólar en el tipo de cambio, impuestos y la logística para el traslado
Infobae
Stranger Things fue todo un fenómeno en Netflix, por eso no debería sorprendernos que la nueva miniserie de la plataforma con los hermanos Duffer como productores esté dando mucho de que hablar. Y es que con solo 8 episodios, una ambientación misteriosa y una trama de extraterrestr
Xataka México
Ya se que que te guste el anime como Rooster Fighter, las series de ciencia ficción espaciales como The Orville, las películas de terror y suspenso como Boda Sangrienta o ¡Ayuda!; o lo nuevo de Marvel y Star Wars con The Punisher: One Last Kill y Maul: Lord of Shadows; esta oferta d
Xataka México
Manchester City es el equipo que más futbolistas aporta en la Copa del Mundo con un total de 19 jugadores. Las estrellas más importantes del mundo disputarán el Mundial 2026, o al menos la mayoría de ellas porque algunos cracks no estarán presentes debido a que sus selecciones no clasificaron. En cierto modo, los equipos también tienen su pro
BolaVip Mexico
Necaxa recibirá a una auténtica Fiera que tuvo paso perfecto en la Leagues Cup.
Estadio Deportes
Necaxa vs León se enfrentan el lunes 17 de agosto. Transmite a las 19 horas Fox One.
SDP Noticias
Necaxa y León se enfrentan este lunes 17 de agosto por la Jornada 4 del Apertura 2026. León llega con cuatro victorias en sus últimos cinco partidos
Periódico Correo
No queda nada para vivir el que puede ser el gran estreno del año en cines, con permiso de Zootrópolis 2, que está arrasando en taquilla, y desde los grandes estudios de Hollywood parecen estar tomando posiciones para no perdérselo. Así, estos últimos días nos hemos enterado de
3d Juegos
Preparándose para el estreno de Avatar: Fuego y Cenizas, Universal Pictures ha compartido hoy el primer adelanto de Disclosure Day (Día de la Revelación), la nueva y ya no tan misteriosa película de ciencia ficción de Steven Spielberg. Con esta cinta, el director de Parque Jurási
3d Juegos
La historia de esta balada no es lo que muchos esperan.
Uniradio Informa
Últimas noticias
La llave de la Libertadores: día, hora y TV de las revanchas después de los 7 empates en las idas
Campanito, el toro de 585 kilos, encabeza las fiestas de Tordesillas 2026
Albares tampoco acude al Senado y el PP vuelve a amenazar con medidas judiciales: "Hemos sido ignorados por el Gobierno"
Clima en Cartagena de Indias: temperatura y probabilidad de lluvia para este lunes 17 de agosto
Se van a paro juzgados y tribunales federales en Tabasco
Pide China a EU que “escuche la voz de la razón” de TikTok
Presentan nueva temporada de la Orquesta Filarmónica de Veracruz
Conoce un vínculo animal fascinante
Piden diputados medidas preventivas en caso de deportación de paisanos potosinos
Confía Congreso en que la Federación mantendrá abasto de medicamentos en SLP
GTA VI será el videojuego más caro de la historia
Ofertan diversos talleres didácticos y deportivos en Soledad
Rehabilitan drenaje en calle Macedonio Castro
Inicia operaciones nueva Guardia Civil Municipal
Habilitan siete consultorios médicos gratuitos en Soledad