
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Janelle Salaun saved eight of her team-high 21 points for a key run bridging the third and fourth quarters Tuesday night and the Golden State Valkyrie
Deadspin
El tijuanense destacó en su 10ma. apertura al permitir una carrera en 5.2 entradas
Los Noticieristas
El DT argentino comentó que la derrota por 3-0 ante Charlotte debe servirle de aprendizaje a su equipo.
Foxsports.com.mx
Ciudad de México, junio 2026.- Durante décadas, hablar de cerveza significaba hablar inevitablemente de alcohol. Sin embargo, los hábitos de consumo están evolucionando y cada vez más personas buscan alternativas que les permitan disfrutar el mismo sabor, el mismo ritual y la misma experiencia social, pero de una forma más equilibrada.
Lado.mx
Casi toda familia guarda una foto vieja que quiere rescatar: la de la boda de los abuelos, la del bautizo de alguien que ya no está, la que llegó doblada o rayada después de pasar de mano en mano por años.
Lado.mx
Imagina que estás preparando la cena y, de repente, un corte profundo en el dedo te obliga a detener todo. O tal vez estás disfrutando de unas vacaciones en la playa cuando tu hijo se raspa la rodilla corriendo por la arena.
Lado.mx
El mandatario estadounidense sigue elevando sus advertencias contra la nación persa mientras insiste en que hay conversaciones en marcha. El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, aseguró el martes (04.08.2026) que Irán sería "golpeado muy duramente" si vuelve a retirarse de las negociaciones para alcanzar un acuerdo que impida q
DW
Janelle Salaun saved eight of her team-high 21 points for a key run bridging the third and fourth quarters Tuesday night and the Golden State Valkyrie
Deadspin
César Gastélum, creador de contenido en redes sociales, fue asesinado durante una transmisión en vivo en Culiacán. Esto es lo que se sabe del caso y quién era el influencer.
El Imparcial
La profesión en la región sigue premiando al abogado enciclopédico, al que cita de memoria artículos del código, por encima del que sabe leer un estado financiero, estructurar un argumento comercial o liderar un equipo multidisciplinario.
El Financiero
La Comisión Nacional de Energía es el organismo encargado de informar todos los días el costo de los carburantes en el país
Infobae
De la Ciudad/Por Guillermo Pimentel Balderas Clara Brugada, Jefa de Gobierno de la Ciudad de México, aseguró, ante vecinos, al encabezar la entrega de la rehabilitación de cuatro unidades habitacionales, del programa OTOCH, en la alcaldía Iztapalapa que, “no se permitirá que nadie convierta el hogar de las familias en un negocio criminal”
Página Ciudadana
La Universidad Nacional Autónoma de México aplicó por primera vez completamente en línea su examen de ingreso a licenciatura y los resultados rompieron la tendencia de años anteriores. En carreras de alta demanda aumentaron tanto el promedio de respuestas correctas como los aciert
Xataka México
La Universidad Nacional Autónoma de México investigará el proceso y los resultados de su examen de ingreso a licenciatura 2026, aplicado completamente en línea. El rector Leonardo Lomelí Vanegas ordenó elaborar un informe y formar una comisión técnica con especialistas para rev
Xataka México
Por supuestamente garantizar "seguridad de clase mundial", experiencia y confiabilidad, la UNAM entregó en adjudicación directa a la empresa Territorium Life el contrato para la aplicación del examen a nivel licenciatura en línea por un monto mínimo de 40.7 millones de pesos y un máximo de 101.7 millones de pesos.En el oficio númer
El Siglo de Torreón
La actriz Blake Lively y el director Justin Baldoniacudieron a un tribunal de Nueva York esta semana para ver si su demanda por acoso sexual, originada en el set del drama de 2024 It Ends With Us, podía resolverse antes de un juicio en mayo.Las conversaciones entre los abogados se prolongaron durante seis horas antes de que Lively y Baldoni salier
Milenio
La joven ecuatoriana charló con Perez Hilton y soltó una frase que el público interpretó como defensa tras su controversia
Infobae
En entrevista con Perez Hilton, la conductora ecuatoriana soltó un comentario que el público interpretó como respuesta a su controversia
La Opinión de Los Ángeles
Ciudad de México, 2 de julio de 2026. El secretario general del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), Alfonso Cepeda, urgió al Secretario de Educación Pública, Mario Delgado, a realizar las consultas correspondientes para sustituir a la Unidad del Sistema para la Carrera de las Maestras y los Maestros (Usicamm). Durante un
El Sur de Acapulco
La cúpula del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), que encabeza el senador de Morena Alfonso Cepeda Salas, se reunió ayer con el secretario de Educación Pública, Mario Delgado, a quien reiteraron la necesidad de concretar el nuevo sistema para la carrera de las maestras y los maestros que sustituya definitivamente la Usic
La Jornada
El sindicato magisterial pidió abrir mesas de análisis sobre jubilaciones y adeudos laborales
Infobae
Últimas noticias
Conjuntos norteños en Celaya resisten el cambio de época; solo dos grupos sobreviven en el mercado Morelos
Carlos Uribe, guía turístico invidente, recorre Irapuato con el recorrido sensorial "Ojos cerrados, sentidos abiertos"
Verdades y rumores
Cartón de Guayo
Cartón de Enríquez
En vivo: Claudia Sheinbaum ofrece conferencia de prensa
Nuestro recomendado para leer
De política y cosas peores
Mirador
Fallece adulto mayor tras inhalar gas LP
El futbol nuestro de cada día
Alerta CEPCYGR por vientos del Norte en el Istmo
Alerta JMAS Juárez por falta de agua en sector de la Gómez Morín
Sesiona Comisión Especializada para la Industria y Responsabilidad Social por la niñez en la SIDE
En febrero realizarán la primera Cruzada por el Reciclaje; participará la Unión de Yonkeros