
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
El magisterio señala que la SEP y la AEFCM no han cumplido los acuerdos alcanzados en las mesas de diálogo y advierte que retomará las protestas
Infobae
El foro contará con más de 350 conferencistas y la participación de empresas de más de 30 países.
SDP Noticias
Chilpancingo.- La Secretaría de Agricultura, Ganadería, Pesca y Desarrollo Rural (Sagadegro) mantiene acciones de vigilancia sanitaria en el Punto de Verificación e Inspección (PVI) Santa María Cortijo en la región de la Costa Chica, como parte de la estrategia para fortalecer la sanidad pecuaria y prevenir riesgos zoosanitarios en el estado.
Elarsenal.net
Lograr que los niños se sienten a repasar matemáticas después de la jornada escolar puede convertirse en una auténtica batalla campal. Entre los cuadernos llenos de números y las distracciones de las pantallas, es normal que terminen frustrados (¡y tú también!).
Lado.mx
Esta constancia de antecedentes penales federales es uno de los documentos oficiales más solicitados en México para realizar diversos trámites legales, migratorios, laborales y administrativos.
Lado.mx
Tuxpan, Ver.- Mientras la empresa Gas de Calidad S.A. de C.V. continúa con la construcción de una terminal marítima de almacenamiento de Gas LP en Tuxpan, crecen las advertencias de organizaciones ambientales y pobladores que acusan posibles daños ecológicos, riesgos de seguridad y el presunto incumplimiento de resoluciones emitidas por autori
Lado.mx
María Tenahua El presidente de la Cámara Nacional de Comercio, Servicios y Turismo (Canaco), HéctorThe post Vuelo de Puebla a Huatulco va con 90% de ocupación appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
España se proclama primer finalista del Mundial tras vencer a Francia en las Semifinales de Dallas, con goles de Oyarzabal y Porro
JLM Noticias
Clara Brugada enlistó los cinco aspectos claves de la modernización de la Línea 3 del Metro
Quadratín México
Milenio
La Comisión Nacional de Energía es el organismo encargado de informar todos los días el precio de los carburantes en el país
Infobae
80 expositores, productores y expertos nacionales e internacionales se darán cita en este Festival Por José Luis Sosa Fotos de Laura Moheyer En un Salón de la Hacienda de los Morales en la CDMX se llevó a cabo el desayuno conferencia de prensa para dar a conocer que el sábado 28 y domingo 29 de […]
Grupo Radiofónico y Medios
El 14 de julio se reportó que el vocero y titular de la Fiscalía Especial en Investigación de Asuntos Relevantes, Ulises Lara López, ha decidido dejar su mando.
Vanguardia.com.mx
De la redacciónEl Buen Tono Ulises Lara López presentó su renuncia como titular de la Fiscalía Especial en Investigación de Asuntos Relevantes y como vocero de la Fiscalía General de la República (FGR), apenas seis meses después de haber asumido ambos cargos. De acuerdo con información difundida por fuentes federales, la salida del funcion
El buen tono
Ayer, se reportó un incidente al interior del complejo, luego de que comenzara a percibirse un fuerte olor a combustible y se observara una densa columna de humo que fue visible desde distintos puntos de Paraíso, Tabasco. A través de redes sociales se difundieron imágenes de las intensas llamas que emanaban de una de las chimeneas de la pl
Más Latina
Petróleos Mexicanos inició el proceso de arranque de la planta tras aplicar los protocolos de seguridad por un paro en el sistema de cogeneración de energía. Petróleos Mexicanos (Pemex) informó que la Refinería Olmeca se encuentra en proceso de reinicio operativo luego de registrarse un paro imprevisto en la planta de generación eléctrica.
La Torre News
Se aplicaron los procedimientos operativos correspondientes "llevando las plantas de proceso a condición segura", dijo la petrolera.
Uniradio Informa
Jessica Zamora RamirezEl avance médico alcanzado por un grupo de cirujanos chinos marca un punto de relevante en la historia de la medicina moderna: por primera vez, un ser humano ha recibido un trasplante de hígado proveniente de un cerdo. Lo anterior representa una esperanza real para prolongar la vida de quienes enfrentan enfermedades termin
Excelsior
Fátima Bosch: Pemex explica su felicitación y niega vínculos con Miss Universo Se ha señalado que el papá de la reina de belleza y el presidente de Miss Universo tienen negocios juntos gcatarinoDom, 23/11/2025 - 14:56 La polémic
Record
Grupo Educativo Tecnológico de Monterrey: visión en acción hacia 2030marisol.moralesLun, 02/16/2026 - 19:00 Tiempo estimado de lectura: 8 mins Más de 600 líderes participan en la Reunión de Consejeros 2026. Conocen avances y próximos pasos “La educación es el inicio de lo posible&r
Conecta.tec.mx
Últimas noticias
Profepa detecta construcción ilegal de una presa en arroyo de Xico
Inician campaña de atención médica, nutricional y psicológica para personas adultas mayores
¿Qué cambia de la Casa del Poeta con el nuevo registro como “Centro generador”?
Mulino llega a México; Sheinbaum buscará fortalecer comercio e inversiones con Panamá
Director de la DEA acusa una conexión “inseparable” entre cárteles y el Gobierno de México
Ulises Lara renuncia a la fiscalía de Asuntos Relevantes de la FGR, a seis meses de su nombramiento
Vacaciones de verano en Sonora: confirman que las playas monitoreadas son aptas para uso recreativo
Alerta por fuertes tormentas en Sonora: Hermosillo podría registrar lluvias intensas esta tarde y noche
El inesperado acuerdo entre el chavismo y un sector de la oposición en Venezuela
Lo persiguen hasta matarlo cerca de un kínder en Acapulco
Línea 3 del Metro será modernizada con inversión histórica de 40 mil millones
‘Mi Bici Pública‘ consolida su apuesta eléctrica con más de 73 mil viajes en Jalisco
Copa M?xico reunir? a la ?lite mundial de los clavados en Jalisco
San Luis Potosí promoverá oportunidades de inversión ante empresarios de Japón
Empresario español, identificado como el tirador de la vía Atlixcáyotl