
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Frente a las creencias de que solo los lácteos contienen calcio, la experta apunta una alternativa superior en contenido de este mineral
Infobae
¿Quieres jugar a Wordle en español normal o con tildes hoy lunes 1 de diciembre de 2025 y no sabes cuál es la palabra del día? Te mostramos las pistas para adivinarla y la solución del reto.El popular Wordle en español vuelve a traernos hoy, lunes 1 de diciembre de 2025, un nuevo reto diario. Este simpático juego de navegador propone a sus u
Vandal
La Fiscalía presentó pruebas que incluyen videos y fotografías de al menos tres menores sometidos a vejámenes, mientras Pedro Davis Sánchez presuntamente inducía y pagaba a las víctimas por material sexual
Infobae
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
En un mundo cada vez más digital, contar con una conexión a Internet rápida y estable es indispensable.
Lado.mx
En un país donde las calles hablan más fuerte que los comerciales de televisión, la publicidad tradicional empieza a quedarse sin voz.
Lado.mx
Luis García defiende a Chicharito Hernández: "Nadie falla un penal si no lo tira" El exdelantero mexicano salió a defender al histórico atacante del rebaño en sus redes sociales tras el penal fallado molveraDom, 30/11/2025 - 22:53
Record
ÍNDICE POLÍTICO FRANCISCO RODRÍGUEZ Además de la señora Claudia Sheinbaum, los más felices con el encumbramiento de Ernestina Godoy como titular –interina, por el momento– de la Fiscalía General de la República debe estar su parentela. ¿Leonel Godoy? Sí, porque, aunque ha desmentido su vinculación política en el asesinato
Índice Político
¿Quieres jugar a Wordle en español normal o con tildes hoy lunes 1 de diciembre de 2025 y no sabes cuál es la palabra del día? Te mostramos las pistas para adivinarla y la solución del reto.El popular Wordle en español vuelve a traernos hoy, lunes 1 de diciembre de 2025, un nuevo reto diario. Este simpático juego de navegador propone a sus u
Vandal
Jorge González se Corona Campeón de Bailando con las Estrellas 2025 Una final de infarto con Anabel Pantoja, tensión, lágrimas y un encierro que paralizó la gala Sábado 29 de Noviembre de 2025 | Telecinco | 22:00h Resultado Final: ¡Jorge González, Campeón! Ganador: Jorge González y Gemma Domínguez Subcampeona: Anabel...La
Sector Cine
PIEtiempo completo AETDespués de la prórroga VIVIENDOEste es un partido en vivo. hora del estetiempo extra HTMedio tiempo Nottingham Forest contra Brighton y Hove Albion. Liga Premier. 14:05 horas del domingo 30 de noviembre de 2025. Plano de la ciudad. Fuente
Mas Cipolleti
Los rumores resultaron ciertos: Silvia Navarro regresa a las telenovelas en Televisa. La actriz encabezará el elenco de ‘Guardián de mi Corazón’, título con el que se llevará a la pantalla una nueva versión de Amor en custodia.“¿Se acuerdan de Mi corazón es tuyo?”, escribió el productor Juan Osorio en su cuenta de Instagram junto a
Vanguardia.com.mx
La cancha se inaugurará el próximo 10 de noviembre, con la presencia de invitados especiales como Lety Sahagún, co-host del pódcast Se Regalan Dudas, y Diego Klein, actor de cine y televisión. Ciudad de México, noviembre de 2025. El pádel ha crecido exponencialmente en popularidad durante los últimos años. De acuerdoLa entrada Amstel Ultr
MPV
Se ha confirmado que un nuevo remake de ‘Amor en Custodia’ está en camino. La noticia se dio a conocer durante el programa ‘Con Permiso’, conducido por Martha Figueroa y Juan José Origel.Cabe recordar que esta telenovela ya tuvo una versión en Televisa bajo el título ‘Amores Verdaderos’.Ver más: https://www.elsiglodetorreon.com
El Siglo de Torreón
Los inmuebles construidos en los años 50 y hasta principios de los 80 que permanecen en zona lacustre son el “talón de Aquiles” de la Ciudad de México por su diseño, ya que las edificaciones posteriores cumplen con un reglamento estricto que permitirá enfrentar un sismo superior al de 1985, aseguró el director general del Instituto para l
Vanguardia.com.mx
Un comentario inesperado de Sergio Mayer Mori en La granja VIP ha puesto de nuevo en el centro de la conversación la figura de Renato López y la prudencia al hablar de quienes ya no están
Infobae
América: El equipo de las remontadas; ante Rayados buscarán sumar una más Las Águilas han hecho grandes hazañas en su historia c.chavezMié, 26/11/2025 - 23:16 América está contra las cuerdas una vez más, pues cayó por 2-0&nbs
Record
Jaya BachchanConocido desde hace mucho tiempo por su postura negra sobre el comportamiento de los paparazzi, una vez más criticó la creciente “cultura pap” que domina los espacios de las celebridades hoy en día. Hablando en un evento reciente en Mumbai, la veterana actriz calificó la escena actual de los paparazzi como “extra
Mas Cipolleti
• Con más de 500 convenios vigentes, la iniciativa del Gobernador Ricardo Gallardo Cardona genera ahorros y facilita oportunidades para la juventud potosina. El programa Tarjeta Joven llegó a la Huasteca con más de mil entregas en Ciudad Valles, Tamazunchale y Xilitla, ampliando el acceso a descuentos, oportunidades y beneficios para la juvent
Frontal
Laura A. García El Buen Tono Paso del Macho.- En un acto de fe que congregó a familias de 390 niños y jóvenes de este municipio recibieron el sacramento de la Confirmación de manos del obispo de la Diócesis de Córdoba, Eduardo Carmona.Lo anterior, durante una ceremonia celebrada ayer por la mañana en el domo del […]El
El buen tono
Últimas noticias
Patrulla Fronteriza podrán interrogar a estudiantes en autobuses escolares en Texas
Avioneta se desploma tras chocar contra cables eléctricos en Mexicali
Belinda es hospitalizada de emergencia: Esto se sabe de su estado de salud
Internos escapan de centro de rehabilitación en Juchitán (15:15 h)
AUMENTO A TARIFAS DE TAXIS ESTARÍA CONDICIONADO A MEJORAMIENTO DEL SERVICIO: Considera el director del Imoveqroo que la oferta de transporte es muy limitada; Chetumal, con ausencia total de transporte público urbano
Agencias espaciales preveen choque de un asteroide en 2032
Emprenden migrantes originarios de Tabasco negocio de venta de salsas
Organismo sustituto de CEJAV desaparecerá áreas administrativas para eficientar eficiencia
Realiza IMSS primer trasplante de corazón del 2025 en Hospital General La Raza; destacan importancia de cuidados postquirúrgicos
Se incendia corralón en la carretera Zamora-Jacona
Alta ocupación hotelera tiene Jalisco en puente vacacional
Protection de los agentes del FBI que investigaron sobre el asalto al Capitolio
¿Cuáles son los productos que México exporta a Ecuador?
Munar hace la competencia a Alcaraz en Dallas
Estas son las 10 ciudades más antipáticas de toda Europa: no hay ninguna sorpresa con la primera