
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Cada mañana, miles de estudiantes, enfermeras, obreros y empleados administrativos se deslizan por los puentes internacionales como si fueran arterias indispensables
Diario.mx
Fue encontrado con su tapa de piedra aún fija en su lugar, asegurada por abrazaderas de metal y plomo fundido
Diario.mx
"Tenemos una Presidenta que está haciendo un excelente trabajo, para mi es un honor representar lo que pasa en México porque estamos viviendo un cambio", agregó
Diario.mx
En un mundo cada vez más digital, contar con una conexión a Internet rápida y estable es indispensable.
Lado.mx
En un país donde las calles hablan más fuerte que los comerciales de televisión, la publicidad tradicional empieza a quedarse sin voz.
Lado.mx
La temporada de otoño ha llegado, con ella la necesidad de un calzado resistente, cómodo y con estilo. Ya sea para una aventura de senderismo, un día largo de trabajo o simplemente para dominar el asfalto urbano, encontrar aquel par perfecto es clave.
Lado.mx
Denuncian que el gobierno federal sigue sin atender el problema de la inseguridad y violencia contra ambos sectores Transportistas y campesinos anunciaron el cierre total de las carreteras en el país el próximo lunes 24 de noviembre luego de que el gobierno federal sigue sin atender el problema de […]La entrada Paralizar
Respuesta.com.mx
Viernes 21 de noviembre.- En la conferencia de Palacio Nacional, la jefa del Ejecutivo federal dijo que el empleo ha crecido y es un indicador de la estabilidad en México La presidente Claudia Sheinbaum aseguró que la economía en México está sólida y que se refleja en la confianza de los inversionistas en el país. […]
Partidero.com
Para ser un equipo de playoffs, debes ganarle a los mejores. Y Houston (6-5) quiere ser un conjunto de postemporada. Calen Bullock interceptó dos veces a Josh Allen, incluido el robo decisivo del partido, y Will Anderson Jr. y Danielle Hunter le enseñaron al actual MVP por qué los Texans tienen la mejor defensiva de la NFL con ocho capt
Más Latina
¿Cuánto dinero ganó Fátima Bosch en Miss Universo? Esto es todo lo que recibirá tras coronarse La mexicana aseguró, además del reconocimiento mundial, lujos, contratos, exposición y una vida como reina de belleza gcatarinoVie, 21/11/2025 - 00:05
Record
ESPN Deportes
Hilda Castellanos-LanzarinPetróleos Mexicanos (Pemex) descartó la existencia de una toma clandestina en el túnel localizado dentro de un predio de la alcaldía Miguel Hidalgo, Ciudad de México (CDMX), tras una revisión técnica realizada por personal especializado.El hallazgo ocurrió luego de que el miércoles se recibió un reporte ciudadan
Excelsior
ESPN Deportes
Canal Oficial de MhoniVidente
Zócalo Saltillo
Veni Vidi Vici. Hay demasiados juegos de estrategia que simplemente te entretienen, otros logran sorprenderte de manera genuina y luego está el caso de Anno 117: Pax Romana. Un city builder retrocede en su ambientación para lograr que la franquicia de un enorme salto al frente. Un ri
Vida Extra
El nuevo Anno de Ubisoft firma el mejor estreno de la saga, con récords en ventas, crítica y horas jugadas, consolidando a la franquicia como un referente de los juegos de estrategia.Ubisoft ha anunciado que Anno 117: Pax Romana ha logrado un debut histórico para la saga de estrategia, alcanzando cifras sin precedentes desde su lanzamiento el 13
Vandal
EA Sports ya ha lanzado el TOTW 10 del Ultimate Team con jugadores destacados como Shaw, Mapi León y Berger. Estas cartas especiales estarán disponibles hasta el 26 de noviembre.EA Sports FC 26, el popular título de Deportes y Fútbol, ya tiene un nuevo Team of the Week disponible para España y todo el mundo. La modalidad del Ultimate Team del
Vandal
Jake Wahlin scored a team-high 14 points, knocking down four 3-pointers on Tuesday, as Clemson posted an 83-56 victory over visiting Morehead State.,R
Deadspin
Buffalo Sabres captain Rasmus Dahlin is back with the team after traveling to Sweden to check on his fiancee, who is recovering from a heart transplan
Deadspin
El Ejército israelí mató a un hombre este lunes en la zona de Beit Lahia, en el extremo noroeste de Gaza, controlada por las fuerzas israelíes, y a otras dos personas -entre ellas una niña- en un ataque en el barrio de Shejaia de la capital palestina, por donde discurre la "línea amarilla" de retirada de las tropas.Según informaron
El Siglo de Torreón
El gran día se acerca. Los Premios 3DJuegos Lenovo 2025 se celebrarán el 27 de noviembre a las 20:00 (hora peninsular) una vez más en el céntrico Teatro Barceló de Madrid. Será un evento festivo y memorable diseñado para honrar a las obras más destacadas del año, con muchas so
3d Juegos
It’s a stormy night in Kings Canyon. You’re pinned behind a crate, your squad down to a lone teammate, and the enemy team is circling like vultures. Heart pounding, fingers twitching over the keys, you realise—your rig isn’t exactly top-tier. Yet somehow, you’re about to pull off a clutch that...Este artículo The Secret Loadout of Apex L
Geekzilla.tech
Este próximo jueves no será un día más en la redacción. En la noche del 27 de noviembre tendrá lugar la celebración de los Premios 3DJuegos Lenovo 2025 con la que, como ya es tradición en la revista, rendiremos tributo a los mejores lanzamientos del año con una gala llena de s
3d Juegos
Últimas noticias
Corto circuito en el Centro de Xalapa moviliza a autoridades; taquería y panadería resultan afectadas
Despliega Policía Vial Estatal operativo de seguridad en Puerto Escondido durante Fiestas de Noviembre 2025
Banamex lidera la evolución del crédito de nómina
DevConnect Buenos Aires: cómo AFA y WIN abren el negocio del fútbol al mundo cripto
Eli Lilly lo logra: Se convierte en la primera empresa de salud en alcanzar un valor de un billón de dólares
COD Mobile DMZ
Morena de ridículo en ridículo… ¡y sin frenos!
Aprueban en Durango, México, Ley Nicole, que prohíbe cirugías estéticas a menores de edad
Gobierno de Estefanía Mercado conmemora el Día de la Armada de México con emotiva ceremonia cívica
México verifica frontera con EE.UU. en la desembocadura del Río Bravo
Maite Perroni responde a quienes critican su físico
Detiene Policía Municipal a sujeto que atentó contra su expareja y su cónyuge
¡Que tu banquete no se convierta en un desastre de pavo frito!
Se forma la primera tormenta invernal en México pero en Nayarit hará calor este fin de semana
Trump está impulsando un nuevo plan de paz para Ucrania. Aquí está su contenido: Nacional