
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Chuck Norris, el ícono de las artes marciales y estrella de acción de Hollywood, falleció a los 86 años. El mundo de las MMA reaccionó a su muerte.
ESPNdeportes.com
ATENCIÓN: El artículo contiene SPOILERS del final de Proyecto Salvación. Proyecto Salvación, destinada a convertirse en una de las grandes películas de 2026, acaba de estrenarse en cines en todo el mundo, aunque en España no lo hará hasta el 27 de marzo. La película adapta la novela de Andy Weir bajo la dirección de […]Seguir leyendo
Hipertextual
Bomberos y Protección Civil controlan incendio por acumulación de gas en negocio del centro de Hermosillo. No se registran lesionados graves; se recomienda precaución vial y uso de rutas alternas.The post Se registra incendio en comercio del Centro de Hermosillo por acumulación de gas: bomberos controlan incidente appeared first on Proyecto Pue
Proyecto Puente
En el competitivo mundo de la manufactura y los procesos industriales a gran escala, mantener la temperatura bajo un control estricto ha dejado de ser una simple opción para convertirse en una necesidad operativa innegociable.
Lado.mx
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global.
Lado.mx
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
SpaceX ya tiene programado el siguiente lanzamiento de cohetes para poner en órbita satélites de Starlink
La Opinión de Los Ángeles
Zócalo Saltillo
– La recepción de documentos se realizará del 23 al 27 de marzo en 10 centros de atención Con el objetivo de contribuir al desarrollo de personas con discapacidad permanente, el Gobierno del Estado y el Municipio de Chihuahua anunciaron de manera conjunta la convocatoria para el programa “Apoyo Económico a Personas con Discapacidad 2026
Entrelineas
Marca Claro
El Pulso de la Republica
El Pulso de la Republica
El Financiero Bloomberg TV
La energía de este 6 de marzo de 2026 invita a abrir caminos y confiar en las señales del Universo. En el horóscopos de Mizada Mohamed, la vibra astral favorece las decisiones conscientes, la comunicación clara y el avance en proyectos personales. Las predicciones para cada signo indican que es un momento perfecto para escuchar […]The pos
Gluc.mx
Ya es miércoles, mitad de semana, un buen momento para manifestar salud, abundancia, dinero y éxito en el amor con las predicciones del horóscopo de Mizada Mohamed para cada signo zodiacal hoy 18 de marzo de 2026. Así que antes de salir de casa para ir a la escuela o el trabajo no olvides revisar […]The post Horóscopo de Mizada Mohamed h
Gluc.mx
¿Cuál es el horóscopo de Aries hoy 19 de marzo? ¡Mucho ánimo, Aries! Hoy 19 de marzo es un día de “decretar y ganar”. Tienes la Luna a tu favor para cerrar ese trato que tenías pendiente. No escuches ruidos externos, enfócate en tu meta y verás cómo la abundancia llega solita a tus manos. […]The post Horóscopo de
Gluc.mx
Edmand Lara dio un nuevo paso en su distanciamiento del primer mandatario. Tras haberse declarado opositor, declaró estar arrepentido de haber conformado el binomio
Infobae
El exdirector de la principal agencia antidrogas de Bolivia Maximiliano Dávila Pérez fue condenado a 25 años de prisión en Estados Unidos por su participación en una conspiración para importar cocaína y un delito relacionado con armas de fuego durante la Presidencia de Evo Morales, informaron autoridades estadounidenses.El fiscal del Distrit
El Siglo de Torreón
La cantante Olivia Rodrigo rompió el silencio sobre su relación con Sabrina Carpenter, luego de años de rumores sobre una supuesta rivalidad entre ambas. Las especulaciones surgieron desde 2021, tras el éxito de “Drivers License” y el supuesto triángulo amoroso con Joshua Bassett. En entrevista con British Vogue, Rodrigo aseguró que no ex
NV Noticias
La autoridad confirma plazo final para alegatos y anuncia lineamientos obligatorios que cambiarán la venta de boletos en conciertos masivos. El drama por los boletos de BTS en México tiene un nuevo capítulo. Durante la conferencia matutina de este 16 de febrero, la Procuraduría Fed
Xataka México
Informó que ya se notificó formalmente del exhorto a las plataformas de reventa StubHub y Viagogo y esta semana se hará lo propio con Helloticket. Iván Escalante Ruiz, procurador Federal del Consumidor, informó sobre las actualizaciones en el caso de los conciertos del grupo BTS. Dio a conocer que Finabien continúa como la mejor opción en en
AlMomento.mx
En diciembre, el boleto más barato en la plataforma StubHub se cotizaba en 17 mil 63 pesos
Diario.mx
Últimas noticias
Realizan jornada “Un día por tu escuela” en Temoctla
Municipio de Oaxaca de Juárez mantiene descuento del 6% en predial durante marzo
Destaca Gerardo Cuanalo acciones de dignificación en infraestructura de movilidad en P5F
Promueve Felifer Macías el 2° Foro de Educación en Alta Tecnología y Cloud Computing
Inaugura López Birlain en Puebla exposición de Santiago Carbonell
Del Prete presenta programas de SEDESU a comerciantes del Centro Histórico
Gobierno de México destaca reducción del 79% en homicidios dolosos en Quintana Roo entre septiembre 2024 y febrero 2026
Joaquín Marín de do Pingüé (T6 cap. 12): De secretario de Educación ¿a comediante?
Estados Unidos destruye otra supuesta narcolancha en el Pacífico; hay tres sobrevivientes
Marina detiene a 16 presuntos miembros de La Familia Michoacana en Puebla
Este lago de Xochimilco se iluminará con linternas flotantes: ¿Qué hay detrás del Water Lantern Festival? 4 datos de su historia y enfoque eco-friendly
#Michoacán Según Encuesta De Electoralia Morón Se Mantiene Inalcanzable En Las Preferencias Al ’27
De actor a leyenda: por qué Chuck Norris parecía invencible para millones
"Chuck Norris no muere, Dios hace cita para conocerlo" y otras icónicas frases de despedida
El adiós de un caballero: El conmovedor sacrificio de Chuck Norris por su esposa Gena