
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
El Informador
El despido de Marx Arriaga abre una nueva etapa en la SEP y reaviva el debate sobre libros de texto, ideología y calidad educativa en México.
El Financiero
La lógica empresarial detrás de esta estrategia se basa en precedentes históricos: tecnologías como los smartphones o el streaming tardaron años en consolidarse, pero quienes lideraron su desarrollo inicial dominaron después el mercado.
Merca2.0
Muchas empresas llegan a un punto en el que hacer marketing “como siempre” deja de funcionar. Las redes sociales ya no crecen al mismo ritmo, la publicidad digital se vuelve más costosa y el sitio web recibe visitas que no se convierten en clientes.
Lado.mx
El sector del juego online en México navega desde hace varios meses por aguas turbulentas, y ha estado marcado por una incertidumbre regulatoria. Esta situación empezó a materializarse con una prohibición temporal que restringe las operaciones de plataformas como Bet365 y Betano.
Lado.mx
Una tarjeta de crédito sin anualidad de por vida es aquella que no cobra una comisión fija cada año por el solo hecho de mantenerla activa, lo que representa un ahorro importante a largo plazo.
Lado.mx
Milenio
Una misión contra la inteligencia artificial que navega entre la acción y el humor negro.La entrada Buena suerte, diviértete, no mueras – Estreno, trailer y todo sobre la película con Sam Rockwell se publicó primero en Cine PREMIERE.
Cine Premiere
Autoridades de San Luis Potosí reforzaron este día el operativo en la carretera Valles–Mante tras el hallazgo de un autobús abandonado sin rastro del conductor ni de los pasajeros. La Fiscalía confirmó nuevas diligencias y revisión de cámaras.The post Hallan autobús vacío en la Valles–Mante y crece la incertidumbre por pasajeros desapa
Sol Yucatán
Dave Mustaine ha vuelto a recordar cómo mientras estaba en Metallica tenía un carácter asesino. Reproducimos sus impresionantes declaraciones.
Miusyk
Aseguró que este domingo realizará una asamblea con sus seguidores en las que se definirán ‘las acciones políticas que continuarán’.
Editorial Aristegui Noticias
LaLiga
Canal del Congreso México
Morelia, Michoacán a 13 de febrero del 2026.- Con el objetivo de proteger la salud de cientos de morelianos, la Secretaría de Salud de Michoacán lleva a cabo una campaña de vacunación para que niños niñas de cero a 12 años de edad puedan completar su esquema como la marca la cartilla de vacunación, así […]El cargo Instalan 12 módul
CB Televisión
Ante el rezago en la vacunación que persiste en México y en Coahuila, donde la cobertura es de aproximadamente 67.5 por ciento, la diputada Magaly Hernández, coordinadora de la Comisión de Educación en el Congreso del Estado de Coahuila, consideró que la cartilla de vacunación con esquema completo podría establecerse como requisito para la
Vanguardia.com.mx
Los casos de sarampión no solo causaron preocupación, también generaron memes dentro de las redes sociales.
El Financiero
Lizy MartínezCon su tercer Auditorio Nacional sold out, y una presentación casi impecable, Danna Paola le borró el tal vez amargo o gracioso recuerdo que tenían sus fans de las atropelladas primeras presentaciones de su XT4S1S Tour el pasado noviembre, donde tuvo una falla técnica de audio que detuvo el show durante más de 20 minutos, sumados
Excelsior
'Mi corazón es tuyo' se ha convertido en una de las telenovelas más queridas de los últimos años, y ahora, sorprendieron en redes sociales el grupo de los 'hermanos Lascuráin', quienes eran interpretados por un grupo de jóvenes que, inevitablemente, crecieron.Por medio de redes sociales fuePolo Morin, actor de la serie, qu
Milenio
Esto dijo la actriz sobre el posible remake, los rumores del elenco y qué se sabe hasta ahora del proyecto.
El Imparcial
La Lotería Nacional se sube al terreno de lo coleccionable rumbo al Mundial 2026 con un lanzamiento que mezcla nostalgia, fútbol y diseño gráfico mexicano. Se trata del Álbum Retro Lotería Nacional y el Fútbol, una colección pensada no solo para quienes juegan, sino para quiene
Xataka México
Este martes se celebra el Sorteo Especial con un premio mayor de 54 millones de pesos
El Informador
Quienes cuenten con algún cachito premiado pueden reclamar su premio tanto en los centros de venta autorizados como en el edificio de la Lotería Nacional ubicado en Ciudad de México
Infobae
Últimas noticias
Si hay penalti para el Athletic, que lo tire Oihan Sancet: un tirador letal con pleno esta temporada
La "guerra abierta" en la F1 por culpa de la nueva reglamentación que divide a los pilotos
El show de Mourinho en el entrenamiento antes de enfrentarse al Madrid: de su modo ‘chill’ al silbido final a la prensa
El "nuevo Betis" es más letal aún: "Lo peor es que lo sabíamos"
El entorno de Endrick no cierra la puerta a una posible venta: “Ven un tapón en el Real Madrid”
Nacho Donado alucina con los penaltis a favor del Madrid: “Hasta los comentaristas lo vieron”
Nacho Donado denuncia que "Simeone es cómplice" de elegir partidos y augura una llamada "desde arriba" en el Atlético: "No puede decir eso"
Jorge Picón: “Los jugadores del Real Madrid saben en frente de quién pueden hablar”
Ley en Puerto Rico reconoce al bebé desde la gestación
Buscadores encuentran los restos de un lujoso barco de vapor perdido en el lago Michigan hace más de 150 años
Este juego ha pasado de estar casi muerto a invadir mi feed de Instagram y alcanzar su pico máximo de jugadores en 2026
Cae “El Sapo” en Ciudad Obregón; el presunto narcomenudista acumula antecedentes por homicidio, robo y portación de armas
Clima hoy en Monterrey: Cielo nublado y viento moderado durante el día para este lunes, 16 de febrero de 2026
Clima hoy en Guadalajara: Sol radiante y brisa suave al atardecer para este lunes, 16 de febrero de 2026
Clima hoy en Ciudad de México: Nubes matutinas y sol a la tarde para este lunes, 16 de febrero de 2026