
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Se suman a nuestras recomendaciones editoriales las nuevas novelas de Ilana Pichardo Urrutia y Virginia Evans.
Editorial Aristegui Noticias
¿Qué actividades hacer el jueves 23 de abril de 2026? Sortiraparis te acompaña cada día con ideas para hacer solo, en pareja, en familia o entre amigos en París y en Île-de-France. Pásate por aquí para descubrir nuestra selección de lo que te espera este jueves.
Sortiraparis
El director interino del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), Todd Lyons, presentó su dimisión tras encabezar la implementación de las políticas migratorias de la administración de Donald Trump. La renuncia de Lyons fue confirmada este jueves 16 de abril de 2026 por el secretario de Seguridad Nacional, Markwayne Mullin, quien d
La Torre News
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Acusan anulación ilegal de leyes ambientales para agilizar la construcción de la barrera
Diario.mx
Tres de estas víctimas contaban con reporte de ausencia previo
Diario.mx
Eduardo Rocha Orozco, vocal de Parques y Biodiversidad, reportó 334 nidos y más de 28 mil huevos de tortuga lora; destaca participación ciudadana y cero saqueos en temporada
Hoy Tamaulipas
Acusan anulación ilegal de leyes ambientales para agilizar la construcción de la barrera
Diario.mx
El calendario semanal organiza la circulación de vehículos conforme al color del engomado y el último número de la placa.
El Financiero
En el marco del Día Mundial del Emprendimiento, HEINEKEN México anunció la implementación de la primera prueba piloto bajo el esquema innovador de Venture Client con la startup Bioram, ganadora…El cargo HEINEKEN México implementa piloto con la startup Bioram apareció primero en Mundo Ejecutivo.
Mundo Ejecutivo
El senador y dirigente del PRI, Alejandro Moreno Cárdenas, pidió a la presidenta Claudia Sheinbaum reconsiderar su asistencia a una cumbre de gobiernos progresistas en Barcelona.¿Por qué Alito Moreno se opone al viaje?De acuerdo con El Financiero, el dirigente priista expresó preocupación por el impacto que podría tener la participación d
El Siglo de Torreón
Hay proyectos que desde el primer vistazo transmiten algo especial, y parece que Starfinder: Afterlight es uno de ellos. Puede que hayas oído hablar poco de él, pero en Barcelona hay un estudio llamado Epictellers Entertainment, fundado por veteranos de Ubisoft y Crytek, que están t
3d Juegos
- El español Carlos Alcaraz, segunda raqueta mundial, anunció que se retira del Barcelona Open Banc Sabadell-Trofe Conde de Godó, debido a una lesión en la muñeca derecha de la que tuvo que ser atendido en el partido de su debut con el finlandés Otto Virtanen."Es raro y difícil sentarme aquí por segunda vez para comunicar que no voy a
El Siglo de Torreón
El Inter Miami ganó este domingo 2-3 en casa del New York City en un partido protagonizado por Lionel Messi, que marcó un gol y disparó dos veces al palo, y ayudó a ‘Las Garzas’ a cortar su mala racha después de quedar eliminados de la ConcaChampions en octavos de final ante Nashville...The post 2-3. Inter Miami remonta en casa del
Elineanoticias.com
Uno de los proyectos que más espero en los próximos meses es, sin duda, el reboot cinematográfico de Highlander (titulada Los inmortales en España). No solo porque me considero un gran fan de la película original, sino también porque me intriga descubrir qué puede hacer el direc
3d Juegos
Qué onda, Geekzillo! Prepara los pañuelos y afina la garganta, porque una de las leyendas más grandes de la música está por aterrizar en las salas de cine. Cinépolis anunció que traerá a México Power To The People: John & Yoko Live in NYC, un evento que nos hará viajar...Este artículo John Lennon y Yoko Ono en Cinépolis: Power To Th
Geekzilla.tech
Adrián Basilio Agencia Reforma CDMX. – El Abierto Mexicano de Tenis no contará con uno de los jugadores que atrajo la atención en el pasado Abierto de Australia, primer Grand Slam de la temporada: el italiano Lorenzo Musetti. El actual número cinco del mundo canceló su participación en Acapulco debido a una lesión sufrida en […]
Heraldo de Aguascalientes
Después de su lesión en el Australian Open, el tenista italiano renunció a su tercer torneo consecutivo, luego de tampoco poder participar en Río de Janeiro y Buenos Aires
Infobae
El torneo se llevará a cabo del 21 al 28 de febrero de 2026 en la Arena GNP Seguros, ubicada en la Zona Diamante de Acapulco, Guerrero. Las rondas de clasificación comienzan el sábado 21 de febrero, mientras que la primera ronda del cuadro principal se jugará lunes y martes, los cuartos de final el jueves, semifinales el viernes y la final
El Siglo de Torreón
Últimas noticias
Atienden descargas residuales en Gómez Palacio
¿Habrá clases el 30 de abril por el Día del Niño? Esto confirma la SEP
Así es el corte de pelo que Nayib Bukele prohibió en El Salvador
Exfigura de Fox Sport confiesa lucha contra el cáncer en secreto
Leyendas de Real Madrid e Inter se enfrentarán en el "Corazón Classic Match"
LEGISLADORES de MORENA, VERDE, PT, PAN, PRI y MC ya alzaron la mano para competir por una CANDIDATURA
Las manos que alimentan el alma de una nación
La Columna/Fanny Yépez
¡Nahle no puede! La violencia se apodera de Veracruz: balaceras, asalto, asesinatos y levantones en un jueves con 10 homicidios
B·Rave, Diamond, La Vénus... las próximas noches del club La Nuit Paris
Tras 66 años sin respuestas en la desaparición de la familia Martin en 1958, pruebas de ADN confirman que los restos en el vehículo hallado en río de Oregón les pertenecen y el caso se resuelve sin evidencia de delito
Vinculan a proceso a probable responsable de feminicidio en grado de tentativa en Izúcar de Matamoros
Tribunal de Nueva York aplaza sentencia del “Pollo” Carvajal, exjefe de inteligencia de Hugo Chávez
Hechos de la semana en inmigración: pese a la persecución, inmigrantes impulsan la economía con sus impuestos
Un día como hoy… (09:00 h)