
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Lo que ahora veo, tras el operativo del domingo, es que los hay, delincuentes y operadores, que no han superado el golpe que nunca pensaron: la captura y muerte de su jefe supremoLa entrada La caída del ‘Mencho’ y la infamia aparece primero en López-Dóriga Digital.
Lopezdoriga.com
Adultos mayores con credencial del INAPAM pueden tramitar su CURP biométrica durante marzo 2026 en nuevos módulos habilitados
Merca2.0
Un reencuentro no exento de morbo en Vallecas: el duelo entre Iñigo Pérez y Ernesto Valverde El futuro de Ernesto Valverde, que se resuelve año a año, no está claro
El Desmarque
Si estás buscando consejos para reservar vuelos económicos, la buena noticia es que no necesitas fórmulas secretas: basta con combinar anticipación, flexibilidad y un proceso de búsqueda ordenado.
Lado.mx
Shutterstock El seguimiento de tu ahorro para el retiro es fundamental para planificar tu futuro financiero. Es esencial estar al tanto de tu estado de cuenta Afore para conocer cómo crece tu patrimonio a lo largo de tu vida laboral.
Lado.mx
En el mundo del deporte y el culturismo, los suplementos y esteroides han ganado popularidad debido a sus efectos potenciadores del rendimiento. Uno de los compuestos más discutidos es la Oxandrolona, conocida por su capacidad para ayudar a mejorar la fuerza y la masa muscular magra.
Lado.mx
Sigue la polémica: publica Cazzu foto conmovedora de Intigarciaaguilare75Jue, 26/02/2026 - 04:36
NVI Noticias
Según el organismo, las nuevas barreras superaron los avances liberalizadores en 2025, afectando la eficiencia operativa y la integración de las cadenas globales de valor
Infobae
El clip eliminado de YouTube: Lo que dijo “Beto”, el reo que vincula al gobierno y a Carmen Salinas con sacrificios de niños Ciudad de México, México. Un episodio reciente del podcast Penitencia, conducido por Saskia Niño de Rivera, generó controversia tras difundirse un fragmento en el que un interno identificado como “Beto” realizó
Canal 44
Andrés “N” y Genaro “N” fueron puestos a disposición de un juez federal tras su captura en el operativo donde murió Nemesio Oseguera Cervantes, líder del Cártel Jalisco Nueva Generación.The post Trasladan a presuntos operadores del CJNG a penal de máxima seguridad appeared first on Sol Yucatán.
Sol Yucatán
La Fiscalía de Puebla confirmó que el ataque afuera del bar "Sala de Despecho" fue producto de una confusión: los agresores dispararon contra el vehículo equivocado.
El Financiero
El Teatro Esperanza Iris celebra el cumpleaños 103 de María Victoria con un espectáculo gratuito lleno de música, humor y artistas invitadosLa entrada ¡María Victoria cumplirá 103 años! Teatro Esperanza Iris la celebra con un emotivo homenaje se publicó primero en Amexi.
Amexi
Si aún no tienes plan para la Noche de Museos de febrero, te dejamos este homenaje a la trayectoria de María Victoria.The post Habrá homenaje GRATIS a María Victoria en la CDMX con Susana Zabaleta en la Noche de Museos appeared first on Chilango.
Chilango.com
La última diva del Cine de Oro celebrará su cumpleaños con un concierto gratuito en el Teatro de la Ciudad Esperanza Iris
El Imparcial
Regresan como cada año las vacaciones en días santos y esto es lo que la SEP marca en su calendario para los días libres
Estadio Deportes
Aquí te decimos en qué días cae el descanso por Semana Santa, de acuerdo con el calendario de la Secretaría de Educación Pública para el ciclo escolar 2025-2026
El Informador
La pausa por Semana Santa constituye uno de los dos periodos largos de asueto dentro del ciclo escolar
El Informador
Mejorar tu experiencia de juego no solo es comprarte una nueva tarjeta gráfica o una consola. Es también invertir en un buen monitor, pieza que te puede dar un salto de calidad top. La mayoría de los que vamos a encontrar en las tiendas son VA o IPS, pero cada vez hay más presencia
3d Juegos
Que a los japoneses les apasiona la cultura hispana en general no es ningún secreto. En varias obras de manga-anime y en no pocos videojuegos han puesto como protagonistas a personajes originarios de España o de otros lugares que beben de la cultura latina (Vega en Street Fighter 2,
3d Juegos
Nadie en su sano juicio hubiera imaginado que la corporación de Kioto probaría suerte con el género shooter. Y, sin embargo, Splatoon ya es una serie más que consolidada que, como tantos otros productos de la casa, brilla por su extraordinaria originalidad. Uno de los aspectos más
3d Juegos
Últimas noticias
Precio del dólar hoy jueves 26 de febrero (08:45 h)
¿Bad Bunny y Gabriela Berlingeri volvieron?
Detienen a 5 relacionados con homicidio de un hombre en Iztacalco
“Estamos haciendo equipo con Isaías González”, dice Milena Quiroga rumbo al 2027
Alcalde de Jiquilpan en la mira de las autoridades por supuestos vinculos con delincuencia organizada
Mueren dos personas calcinadas en incendio de vehículo en carretera de Guaymas, Sonora
SE AGUDIZAN ARBITRARIEDADES EN LA LÍNEA DE JUAN TRESS ZILLI.
Pensión Bienestar: ¿Cómo recibir el calendario oficial de pagos por WhatsApp?
Rusia denuncia “provocación agresiva de EE.UU.” contra Cuba tras incidente con lancha
Asesinan a balazos a un hombre en colonia Praderas del sur
Revelan la narconómina de “El Mencho”: tenía registrados todos los pagos del CJNG a policías municipales, halcones, maquinitas y gastos operativos en Jalisco
Reportan casos de gusano barrenador en ganado; refuerzan vigilancia sanitaria
Abren convocatoria para el Desfile del Carnaval Martínez 2026
Piden se restablezca servicio de agua en Villa Independencia
Conflicto en el IMCINE: anuncian paro por esquema de honorarios