
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
El arte y la esencia de Oaxaca estarán presentes en Olinia, el primer automóvil eléctrico mexicano impulsado por el gobierno federal. Su logotipo oficial, inspirado en un alebrije con forma de liebre, retoma elementos de la riqueza cultural oaxaqueña y simboliza creatividad, rapidez, innovación y […]The post Alebrijes oaxaqueños dan ide
Zona Roja
Ciudad Juárez, Chihuahua.- Un nuevo episodio de violencia sacudió a los residentes de la colonia Anapra tras registrarse una agresión con armas de fuego que cobró la vida de dos hombres y dejó a un tercero con lesiones de gravedad. El incidente ocurrió en el cruce de las calles Hipocampo y Esturión, donde sujetos desconocidos […]
Canal 44
Ciudad Juárez, Chihuahua.- Un importante despliegue de las autoridades de los tres niveles de gobierno se registró en la colonia Anapra tras el hallazgo de restos humanos en un terreno despoblado. El descubrimiento fue realizado por habitantes del sector quienes, al percatarse de la presencia de fragmentos óseos, notificaron de inmediato a los n
Canal 44
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
El arte y la esencia de Oaxaca estarán presentes en Olinia, el primer automóvil eléctrico mexicano impulsado por el gobierno federal. Su logotipo oficial, inspirado en un alebrije con forma de liebre, retoma elementos de la riqueza cultural oaxaqueña y simboliza creatividad, rapidez, innovación y […]The post Alebrijes oaxaqueños dan ide
Zona Roja
El Día sin sombra 2026 podrá apreciarse en México, te decimo cuándo
SDP Noticias
Diario Sin Secretos Víctor Rodríguez Padilla, deja la dirección de Petróleos Mexicanos, tras 18 meses de gestión, anunció la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo, en un vídeo publicado en sus redes sociales. La salida de Rodríguez Padilla ocurre en medio de un proceso de reestructuración financiera de PEMEX para disminuir su deuda. Juan
Diario Sin Secretos
El Gobierno federal reforzó su estrategia para contener el precio de la canasta básica y mantenerlo por debajo de los 910 pesos.
Reforma
Autoridades de la CDMX dieron a conocer los avances en la investigación por el asesinato de dos colaboradores de Clara BrugadaLa entrada Caso Ximena y ‘Pepe’: Atribuyen asesinato a grupo delictivo; suman 18 detenidos aparece primero en López-Dóriga Digital.
Lopezdoriga.com
Entre las muchas bondades de Gmail, una de las más celebradas era contar con 15 GB de espacio gratis para guardar documentos, fotos y más en la nube. Pero ya no más. Según se reporta, Google está implementando un cambio que limita el almacenamiento a solo 5 GB cuando se crea una cuenta nueva. Los […]Seguir leyendo: ¿Adiós a los 15 GB d
Hipertextual
Losing 100-plus games over the past three seasons trained the Chicago White Sox to fix their eyes anywhere other than the American League Central stan
Deadspin
Colson Montgomery went 3-for-4 with a solo home run and Jarred Kelenic had two hits and two RBIs to lift the host Chicago White Sox to a 6-5 victory a
Deadspin
Randal Grichuk drove in four runs to lift the White Sox to a 6-2 win over the visiting Kansas City Royals on Thursday, moving Chicago above .500 for t
Deadspin
La propuesta del legislador del PVEM se incluye en la nueva Ley General del Sistema Nacional de Seguridad Pública Ciudad de México a 25 de junio de 2025.- El diputado federal Ernesto Núñez Aguilar, integrante del Grupo Parlamentario del Partido Verde Ecologista de México (PVEM), celebró que una iniciativa presentada por él haya sido consider
CB Televisión
Los usuarios de telefonía móvil del país deben registrar su número ante la compañía que le ofrece el servicio. Esta es la fecha establecida en la ley.
Expansión
El cantante Arcángel defendió el legado español durante su concierto en el Movistar Arena de Madrid de este lunes generando una fuerte polémica en redes
Periódico Correo
El cantante con raíces dominicanas y puertorriqueñas aseguró que estaba orgulloso de España y le encantaba su idioma
El Sol de San Juan del Río
“ÁNGELES Y ARCÁNGELES. LAS HUESTES CELESTIALES EN ANTEQUERA” Proyecto itinerante de la FAHHO La exposicion itinerante de reprografías titulada “Ángeles y arcángeles. Las huestes celestiales en Antequera” inaugura el proximo jueves 21 de mayo de 2026 a las 12 horas en la BS Casa de la Cacica en San Pedro...
Agencia Oaxaca MX
Últimas noticias
Emmet Sheehan, Dodgers salvage series split vs. Giants
Five Cubs pitchers blank Braves to avoid sweep
Un jugador se cabreó con Valve porque su Steam Controller se perdió. Se quejó y y la respuesta de la empresa le convirtió en fan de por vida
Rúbrica
Álvaro Uribe elogió a Marbelle en su encuentro con Westcol: “La quiero tanto”
Madres indígenas desplazadas en Guerrero exigen a Sheinbaum seguridad tras ataques de Los Ardillos: “No queremos más palabras vacías”
Tiene 20 años y creó un sistema viral: quién es Francisco Castro, el estratega detrás de los influencers del momento
¡Polémica por vacaciones escolares! Sheinbaum aclara si serán 3 meses
El volcán Popocatépetl amaneció con nieve a pesar del calor
¿Quién es José Antonio ’N’, vinculado a “El Señor de los buques” - Estrictamente Personal
Floristas tapatíos reportan ventas exitosas por el 10 de mayo | Noticias GDL con Erick Breguer
"No tenemos un pais que aguante que los ninos no tengan clases": Zea | Noticias con Zea | Shorts
Lunes Temático suavecito de Checostián en Alex Fdz en Chilango | #ENVIVO
¡LOS MEJORES CUARTOS DE FINAL! Pumas avanza al empatar 3-3 con América | Resumen Línea de 4
Sheinbaum preside el 106 Aniversario de la Columna de la Legalidad