
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
Infobae
La Fuerza Policial Antinarcotráfico realizó 13 allanamientos en Ampliación Cabildo y Villa El Libertador tras una investigación de siete meses iniciada por denuncias anónimas
Infobae
El foro plantea portabilidad, prevención, transparencia hospitalaria e incentivos fiscales para sostener la cobertura médica después de los 60 años
NotiPress
Pedir comida a domicilio es una opción práctica en el día a día, aunque estos gastos constantes deben contemplarse en tu presupuesto mensual.
Lado.mx
finakredito, plataforma digital enfocada en facilitar el acceso a soluciones de crédito en México, anunció el fortalecimiento de sus procesos de seguridad y prevención de fraude para usuarios mexicanos, en un contexto de mayor adopción de servicios financieros digitales y de nuevas modalidades de suplantación de identidad.
Lado.mx
Tras el furor causado por la Copa Mundial de 2026, las ligas europeas más importantes regresan con una nueva temporada. Torneos como la Premier League y LaLiga reúnen a las figuras más destacadas del fútbol actual, desde Kylian Mbappé hasta Erling Haaland.
Lado.mx
La Garita celebra sus fiestas patronales del Sagrado Corazón de Jesús del 4 al 20 de septiembre, con un programa variado de actividades.
El Congresista
Testimonios del juicio de Joaquín “El Chapo” Guzmán revelaron lujos extremos: zoológico privado, jets, yate y una pistola con diamantes. Estos son 9 de ellos
Debate.com.mx
La explosión frente a una comisaría de Ojocaliente dejó dos policías y ocho civiles heridos; autoridades investigan una posible represalia del CJNG.
Canal 44
Cuáles son los automóviles que tienen restricciones este martes en la Ciudad de México y su área conurbada, así como los valles de Toluca y de Santiago Tianguistenco
Infobae
El fallo de Microsoft impide enviar y recibir correos en Exchange Online por lo que millones de usuarios deben recurrir a plataformas externas.
Minuto60
Pedro Sánchez exculpa a Marruecos de lo ocurrido en Ceuta y asegura que la cooperación del país vecino es "positiva". En una entrevista radiofónica en la cadena Ser, el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, ha explicado que, en días previos a la entrada masiva de unos 72.000 migrantes en Ceuta, tanto el Centro del Inteligencia (CN
DW
Servicio Meteorológico Nacional
Hoy domingo 30 de agosto se celebra una nueva Gala de eliminación, por lo que los fans han apretado el paso con sus votaciones para rescatar a sus habitantes favoritos. Tras la salvación de Brianda en días previos, la competencia por mantenerse en La Casa de los Famosos México 2026 se volvió mucho más cerrada […]The post ¿Cómo van las
Gluc.mx
La permanencia de Gema Garoa, Mariana Ochoa, Ernesto Laguardia, Karina Torres y Luis Chaparro quedó en manos del público este domingo 30 de agosto, durante una nueva Gala de Eliminación de La Casa de los Famosos México 2026.Los cinco llegaron a la noche en riesgo luego de que Brianda Deyanara consiguiera abandonar la placa mediante la dinámica
El Siglo de Torreón
Nicola dio su postura sobre la posible relación de Masad y Brianda dentro de La Casa de los Famosos México 4
Infobae
Gameplay táctico por turnos, decisiones letales y la pura esencia de la galaxia: probamos la prometedora apuesta de Bit Reactor y Respawn Entertainment.Tuvimos la oportunidad de ponerle las manos encima a la campaña principal de Star Wars Zero Company durante varias horas de juego. Tras sumergirnos de lleno en las operaciones encubiertas diseñad
IGN Latinoamérica
Con el fallecimiento de Margers Vestermanis (1925–2026) —miembro de la resistencia judía letona, historiador, educador y heredero de una larga tradición de intelectuales litvaks de habla yiddish— se cierra un capítulo en la transmisión de la memoria litvak. Margers fundó el Museo «Judíos en Letonia», una de las instituciones más dest
Diario Judio
Una joven fue sorprendida cuando intentaba salir de una tienda H&M con 35 prendas íntimas en la alcaldía Iztapalapa.La entrada CÍNICA: Joven fardera quería salir con 35 calzones de una tienda H&M se publicó primero en Afondo Noticias.
A Fondo Estado de México
El reto de John Ternus será liderar Apple en plena revolución de la inteligencia artificial.
Minuto60
Cupertino, California.- Apple comenzará este 1 de septiembre una nueva etapa en su historia con John Ternus como director ejecutivo, luego de que Tim Cook concluya 15 años como responsable de la compañía. El relevo, anunciado por Apple desde abril, coloca al frente de la empresa a uno de sus ejecutivos con mayor experiencia en […]
LosConjurados.mx
Últimas noticias
Lago América: discurso contra narrativa
Encontrar trabajo en México está tomando meses: 137 mil personas llevan al menos medio año buscándolo
Spice and Wolf temporada 2 llegará en 2027 con nueva historia
Muere matrimonio tras accidente en carretera El Molinito-Texmelucan
USICAMM entra en cuenta regresiva; resultados en mes y medio
Tamaulipas impulsar? museo para proteger a la tortuga lora
Fortalecer?n identificaci?n forense en Tamaulipas para abatir rezago en desapariciones
Depuraci?n de expedientes ser? permanente en el Poder Judicial de Tamaulipas
PRI pierde m?s de 30 mil militantes en Tamaulipas
Tu hor?scopo para hoy 1 de septiembre de 2026
Lanzan credencialización
El termómetro de Adán Augusto
La Comunidad espera que el Rayo juegue en Vallecas "lo antes posible" y critica que el club "desoyera" avisos
Félix Correia, extremo diestro portugués del Lille, jugará cedido en el Sevilla
El Real Madrid a sentenciar y la Real Sociedad a por una remontada histórica