
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
En Teatro del Pueblo de la Feria de Puebla 2026 se presentarán al menos cuatro artistas de talla internacional. El post Los Tigres del Norte, Matute, Belinda: cartelera de Teatro del Pueblo en Feria de Puebla 2026 apareció primero en MTP Noticias.
MTP Noticias
A un costado del puente vehicular que conecta la Av. Chimalhuacán y Churubusco, cerca del paradero del Metro Pantitlán, habitan varios indigentes, ninguno de…La entrada TERRIBLE. Abajo de un puente fue localizado una joven asesinada; su cuerpo estaba desnudo se publicó primero en Afondo Noticias.
A Fondo Estado de México
La Feria de Puebla 2026 apostó por la diversidad musical en el Teatro del Pueblo, con 18 días de espectáculos que van del rock clásico al regional mexicano, pasando por el pop, el urbano y la música electrónica. El arranque con Toto marca un tono internacional que continúa con propuestas juveniles como Morat y sonidos alt
LosConjurados.mx
Si estás buscando consejos para reservar vuelos económicos, la buena noticia es que no necesitas fórmulas secretas: basta con combinar anticipación, flexibilidad y un proceso de búsqueda ordenado.
Lado.mx
Shutterstock El seguimiento de tu ahorro para el retiro es fundamental para planificar tu futuro financiero. Es esencial estar al tanto de tu estado de cuenta Afore para conocer cómo crece tu patrimonio a lo largo de tu vida laboral.
Lado.mx
En el mundo del deporte y el culturismo, los suplementos y esteroides han ganado popularidad debido a sus efectos potenciadores del rendimiento. Uno de los compuestos más discutidos es la Oxandrolona, conocida por su capacidad para ayudar a mejorar la fuerza y la masa muscular magra.
Lado.mx
La propia Semar confirmó que un grupo de 15 turistas de diversas nacionalidades fue escoltado hasta la Ciudad de México luego de que presuntos sicarios del CJNG los despojaran de sus vehículos
Editorial Aristegui Noticias
La Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), una de las más grandes del país, lanzó este jueves el programa cultural ‘Cancha expandida’, rumbo al Mundial de Fútbol 2026, el cual buscará analizar el impacto social, político y económico del balompié más allá de la cancha. “E...The post UNAM lanza programa cultural
Elineanoticias.com
La AMIS aún se encuentra validando el impacto total de los daños a los establecimientos afectados en todo el país por estos hechos violentos.
Editorial Aristegui Noticias
La idea es muy atractiva: delegar lo repetitivo, agilizar procesos, producir más y liberar tiempo para pensar en temas de mayor relevancia. Suena casi irresponsable no usarlo. He probado casi todos: ChatGPT, Claude, Gemini, incluso la IA de WhatsApp de Meta para tareas simples de comunicación. Siempre con la misma expectativa: un trabajo limpio,
Merca2.0
La Fiscalía de Puebla confirmó que el ataque afuera del bar "Sala de Despecho" fue producto de una confusión: los agresores dispararon contra el vehículo equivocado.
El Financiero
La competencia por la portería de la Selección Mexicana sigue abierta y Raúl Rangel ahora lleva ventaja.
Foxsports.com.mx
Grayson Allen scored 27 points in his return and Jalen Green made up for a miserable shooting night with a game-winning 3-pointer at the final buzzer
Deadspin
Grayson Allen scored 27 points in his return and Jalen Green made up for a miserable shooting night with a game-winning 3-pointer at the final buzzer
Deadspin
Grayson Allen scored 27 points in his return from a four-game absence and Jalen Green made up for a miserable shooting night with a game-winning 3-poi
Deadspin
La superestrella de la NFL Odell Beckham Jr. se ha convertido en tendencia en redes sociales, pues una modelo lo ventaneó, al contar un extraño y asqueroso fetiche que tiene con las mujeres. Todo ocurrió en el podcast de Celina Powell, donde se publicó un video en el que el receptor de los Cleveland Browns … La entrada Ventila modelo asqueros
Criterio Hidalgo
El gusto por las heces durante el sexo es una parafilia llamada coprofilia
La Opinión de Los Ángeles
ESTADOS UNIDOS.- Pa’ los gustos los colores. Recientemente ha salido a la luz un raro fetiche de Odell Beckham Jr., mismo del cual se ha hablado mucho en redes sociales, a tal grado de convertirse tendencia en Twitter. La modelo, Celina Powell, estuvo en la más reciente emisión del ‘No Jumper Podcast’ y habló de …
SuperL1der
Este 9 de febrero, los atletas de Exatlón México se enfrentan nuevamente por la posesión de la Villa 360, un refugio que no solo ofrece descanso físico, sino una ventaja psicológica fundamental para dominar el ciclo que inicia. Con la gran final cada vez más cerca, ganar el territorio se ha vuelto una cuestión de […]The post Exatlón M
Gluc.mx
La competencia tuvo un giro dramático tras el triunfo del equipo rojo y planean volver a vencer a los azules
Estadio Deportes
La semana 20 de Exatlón México ya arrancó con la competencia por la Ventaja y por la Villa 360, dos de los duelos más importantes del reality. Pero hoy se pondrá en juego una nueva medalla femenil y también la Batalla Colosal, así que las cosas prometen estar llenas de emoción y de mucha tensión. […]The post Exatlón México: ¿Quié
Gluc.mx
Últimas noticias
Motociclista y su acompañante resultan lesionados tras derrapar e incendiarse su unidad en Tierra Blanca
¿Seguirá el frío al amanecer? Así estará el clima en Guanajuato este 27 de febrero
Camioneta derriba poste de alumbrado en bulevar López Mateos, Celaya
La ONU advierte de un “aumento significativo” del cultivo de coca en América Central
PJEdomex sede de la Primera Asamblea Plenaria Ordinaria 2026 de la Conatrib
Arly Velásquez, por cita histórica en Juegos Paralímpicos de Invierno Milano-Cortina 2026
Alertan que Juntas temporales afectarían autonomía del INE
Piden a Trump testificar por Epstein como Clinton
Respalda Infantino a México rumbo al Mundial
Policías municipales portarán cámaras como equipo obligatorio
Laufey sorprende con una emotiva versión de Both Sides Now de Joni Mitchell
El poderoso mensaje tras el look de Kate Middleton con idílica combinación borgoña
Las comunidades indígenas de Los Ángeles enfrentan una triple barrera lingüística en la atención médica
Se mantiene en 50 pesos la entrada a la Feria de Puebla 2026; esto encontrarás
Huyen familias por violencia en Guadalupe y Calvo