
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
El Tribunal de Apelación en Quintana Roo revisará el caso de Mario Marín, exgobernador de Puebla, acusado de tortura a Lydia Cacho.
El Congresista
Estados Unidos lanzó un ataque con decenas de misiles contra Irán. Expertos temen que se intensifique el conflicto.
El Financiero
El Gobierno de Huixquilucan informó que reunió tres toneladas de residuos electrónicos, plásticos y de cartón mediante jornadas de acopio y la segunda edición del “Eco Cambalache 2026”, una estrategia enfocada en reducir la contaminación y fomentar el reciclaje. Huixquilucan reúne tres toneladas de residuos para impulsar el reci
Seunonoticias.mx
A medida que las criptomonedas siguen ganando popularidad en todo el mundo, cada vez más inversores buscan formas de generar un flujo constante de ingresos pasivos sin necesidad de adquirir hardware costoso ni contar con conocimientos técnicos especializados.
Lado.mx
Casi toda familia guarda una foto vieja que quiere rescatar: la de la boda de los abuelos, la del bautizo de alguien que ya no está, la que llegó doblada o rayada después de pasar de mano en mano por años.
Lado.mx
Imagina que estás preparando la cena y, de repente, un corte profundo en el dedo te obliga a detener todo. O tal vez estás disfrutando de unas vacaciones en la playa cuando tu hijo se raspa la rodilla corriendo por la arena.
Lado.mx
Una detonación en un presunto taller de pirotecnia en Ocotepec dejó una víctima mortal, dos heridos y provocó un amplio operativo de rescate.
El Financiero
El Tribunal de Apelación en Quintana Roo revisará el caso de Mario Marín, exgobernador de Puebla, acusado de tortura a Lydia Cacho.
El Congresista
La Secretaría de Salud mantiene disponible el servicio de diagnóstico y tratamiento gratuito para las personas que lo requieran.
Uniradio Informa
Hace poco más de un año, a finales de marzo de 2025, fuerzas federales llevaron a cabo el decomiso de 10 millones de litros de diésel ilegal...
Periódico Correo
La Comisión Nacional de Energía es la entidad responsable de informar todos los días el precio de las gasolinas en México
Infobae
Miembros del Tren de Aragua estarían implicados también en extorsiones, feminicidios, homicidios y narcomenudeo en CDMX.
El Financiero
La antigua Asociación de la Prensa Extranjera de Hollywood exige 150 millones de dólares a Penske Media tras acusarla de violar las leyes antimonopolio
La Opinión de Los Ángeles
Se realizará en Tuxtla Gutiérrez el 18 de octubre, en el Teatro de la Ciudad Emilio Rabasa. Tuxtla Gutiérrez recibirá la quinta edición de la Copa Alegría & Golden Power, la cual se celebrará el 18 de octubre, en el Teatro de la Ciudad Emilio Rabasa. El comité organizador, encabezado por Manuel de Jesús Alegría […]La entrada Anu
Alerta Chiapas
Tras la apuesta de Silent Hill f por una visión desde la cultura nipona, Silent Hill: Townfall nace de las mentes del estudio escocés Screen Burn Intercative, creadores de obras como Untold Stories u Observation. Junto a Konami y Annapurna, son los encargados de aportar una n
3d Juegos
El comercio exterior ha llegado a ser el factor prominente, aunque no necesariamente decisivo de nuestro desarrollo económico y social nacional. El que una más de la mitad de nuestra economía, a las actividades de exportación o importación, se transforme en divisas, hace del comercio exterior una fuerza importante en el sostenimiento y crec
Re-evolucion.mx
Antes del coctel, ya existía el ritual. El aperitivo nació en el norte de Italia, especialmente en Venecia, Milán y Turín, desde finales del siglo XIX. Su propósito nunca fue embriagarse, sino abrir el apetito y socializar antes de la cena.
Merca2.0
Debido a su ubicación geográfica, Chile está expuesto a sufrir constantemente de este tipo de eventos sísmicos
Infobae
Este último lunes de julio, la interacción del Monzón Mexicano y la onda tropical 21, activan periodos tormentosos en Sonora, Sinaloa, Nayarit, Oaxaca y Chiapas. Consulta la regiones mas afectadas de cada entidad aquí.Las rachas de viento alcanzarán valores superiores de hasta 60 km.Este lunes 27 de julio, tenemos la interacción compleja de v
Meteored.mx
El huracán mayor Genevieve, de categoría 3, avanza sobre el Pacífico con vientos de 195 km/h. Aunque no impactará tierra firme, su gran tamaño genera marejadas e intenso oleaje en las costas mexicanas.La imagen satelital, muestra la trayectoria que "Genevieve" tendrá durante los próximos días.El poderoso ciclón Genevieve ha perdi
Meteored.mx
Tormentas y posible caída de granizo se estará presentando este jueves en México por una onda tropical y el persistente monzón mexicano.Te puede interesar | Inundaciones así te pueden afectar el resto de la semana El país enfrentará un panorama meteorológico inestable y extremadamente caluroso, ya que por un lado potentes tormentas e inunda
Meteored.mx
Últimas noticias
España rechaza el asilo a una mujer dominicana que fue despedida de su trabajo por su orientación sexual: el juez recuerda que la homosexualidad es legal en su país
¡Adiós a la subida de las pensiones! El Gobierno cancela los casi 600 euros de aumento
El comentario "baboso" de Osborne a María Patiño: "Le colgué inmediatamente"
Marc Giró recibe una oleada de comentarios por lo que ha hecho en su inicio en "Late Xou" de TVE
Sin salidas, no hay fichajes a corto plazo
Skechers al 40%: vuelan en Amazon las zapatillas más cómodas
Buenas noticias para el Bayern: "He decidido quedarme"
Amanecen Laredos a -1° C con sensación térmica de -7°
Liberan a veracruzanos secuestrados por rebeldes hutíes en Yemen
¿Cómo quedó Manny Ramírez en la votación del Salón de la Fama de MLB de 2025?
7 consejos para superar la cuesta de enero
Claudia Sheinbaum pide al Senado autorización para el ingreso de militares de Estados Unidos para capacitar a marinos
Instruye Sheinbaum recibir a migrantes en centros en la frontera norte
INDEBC presenta agenda de eventos para 2025
Sheinbaum responde a orden de Trump sobre el CO