
Hemos ido reemplazando ídolos cual resignados amantes que sucumben ante la belleza. Ignorábamos su levedad, los creíamos perennes y disfrutábamos de ellos agregándonos a voces y colores como si ese espacio de admiración y locura fuese el único; algo así como una sinfonía perfecta que solo se escucha una vez. Pero ellos y quienes los fueron sucediendo no entraban en nuestras casas, había que ir a las canchas para verlos. Y entonces íbamos porque allí estaban nuestros reyes los Grillo, los Walter Gómez, los Ruben Bravo, los Pontoni o los Lazzati, solo por mencionar algunos referentes de época. Y tras ellos venían sus sucesores que en los distintos tiempos siguientes –sin orden cronológico ni intención de calificar- podían ser un Bochini, o Alonso, tal vez Cárdenas, Sanfilippo, Rojitas o Brindisi. Cientos de cracks, decenas de ídolos, Imposible nombrar a todos pues con una módica cuota de tres por equipo llegaríamos a 100 ( y nos quedaríamos cortos…). Estadios llenos con dos hinchadas y cien banderas. Una temporada de más de nueve meses – de marzo a diciembre- para ganar una estrella. Solo una estrella por año…
Nos gustaba ir a la cancha. Se podía ir a las canchas siendo joven o adulto; y mejor de a dos: padres e hijos. hermanos, amigos… Y también se la disfrutaba. Además, era la única manera de opinar fehacientemente sobre fútbol en la esquina, en la fábrica, en el aula porque lo primero que te preguntaban en cualquier discusión era: ¿vos lo viste? Y si no fuere así recurrías a repetir las opiniones de los periodistas que transmitían por radio o de quienes escribían en los diarios y las revistas. Amábamos solo lo que podíamos ver personalmente. Y los ídolos eran producto de aquello que seducía a los hinchas y la vocinglería hecha coro lo reafirmaba: “La gente ya no come/ por ver a Walter Gómez…” o " Bo-bo-chini/ Bo-bo-chini…” o más acá el atronador: “Riqueeelme/ Riqueeelme”.
Luego, cuando nuestros jugadores comenzaron a emigrar –mediados de los 50, nos informábamos cada tanto de algunas proezas. Y se decían cosas sobre Alfredo Di Stefano que llenaban de orgullo a todos los aficionados argentinos. Alfredo era más veloz que los demás, tenía una gambeta vertical de difícil neutralización, defendía y atacaba en todos los sectores del campo, no se paraba nunca y era además un goleador implacable. Al conjuro de su prodigalidad para acabar con las posiciones fijas y de su altruismo para entender y potenciar a sus compañeros, el Real Madrid se había convertido en la institución más poderosa de Europa. Y Alfredo –un argentino- se convirtió en el creador de lo que luego habría de conocerse en el mundo entero como “fútbol total” propiciado por la Holanda de los 70, la dirigida por Rinus Michels.
Alfredo Di Stefano cuya grandeza no nos era visible, no entraba en nuestros hogares. Sorprendían sus logros registrados por la historia: había ganado los campeonatos de España (hoy La Liga) de 1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, y 1964) y una Copa del Generalísimo en 1962. Además, Goleador con 27 tantos de la AFA en 1947 jugando para Huracán –procedente de River- y Máximo Goleador de la Primera División de España en las temporadas de 1954, 1956, 1957, 1958 y 1959. Y también de la Copa de Europa en las ediciones 1957, 1958, 1959.
No es todo pues este dios, quien falleció cargado de gloria en el 2014, fue ganador del Balón de Oro los años 1957 y 1959; Balón de Plata 1956, Súper Balón de Oro 1989 (único caso), Marca Leyenda 1999; Premio FIFA 100 años al Mejor Jugador de la Historia en el 2004 ; Once Histórico de Plata del Balón de Oro 2020 (post morten), Presidente Honorario del Real Madrid desde el 2000 , Orden del Mérito de la FIFA 1994 ; Mejor jugador de la historia UEFA 2013, Premio Presidente UEFA 2008 y Bandera de España Premio Nacional de Deporte 2011. Todo esto lo consiguió un jugador argentino amado en Europa y desconocido en su país.…
Mientras Alfredo –un muchachito nacido en Barracas y atracción del Club Social y Deportivo Unión Progresista de Los Cardales- seguía recibiendo distinciones y honores Diego, Pelé y Cruyff ya se habían sumado a un top five indiscutido. Terciaban para un 5° lugar Beckenbauer y Platini. Las 3 copas del Mundo, la grandeza del Santos –generada por su magia-, su estruendosa aparición en el fútbol de USA como hecho fundacional le permitieron a Pelé disputar el liderazgo. Hasta que apareció Diego en el 86 con el mejor gol de la historia de los mundiales – el 2° contra Inglaterra- más el significante Nápoli. Un hecho tan inmenso que aún se venera en la ciudad y en la región. Hoy con el Nápoli puntero, Maradona es el inevitable paradigma invocado. Los napolitanos se niegan a hablar de un nuevo “scudetto” y andan con las manos en los bolsillos tocándose sus bolsas testiculares para aventar males de ojo. Al mismo tiempo no dejan de evocar a Diego, el jugador símbolo que les instaló orgullo y pertenencia.
¿Quién podría superar a estos monstruos? Eran dioses que como tales no requerían ser vistos para ser venerados. Por cierto que los aficionados en general sabían muy poco sobre Alfredo y mucho más de Pelé hasta el Mundial del 70′, año en el cual- gracias a la TV- se lo pudo disfrutar en su esplendor y ello agigantó su figura. Luego llegó Cruyff y fue un deleite para el público -especialmente europeo- con una actuación descollante en el Mundial del 74. Maravillosa final que Alemania la ganó por 2-1 y en la cual brillaron Cruyff y Beckenbauer. Y ya con Diego, una televisión más desarrollada que nos permitió disfrutarlo. ¿Podrían aparecer mejores jugadores que los 4 nombrados, dueños cada uno de inigualables décadas?: Di Stefano el mejor de los 50-60, Pelé insuperable en los 60-70, Cruyff –aún sin título mundial- el dueño de los 70-80 y Diego rey absoluto de los 80-90. Debajo de ellos había cuanto menos una veintena de cracks maravillosos que ya se metían en nuestros hogares para llenarnos la casa de buen futbol, emoción y talento.
Mientras tanto y con fatal frecuencia los ídolos cuyos nombres llenaban nuestras vidas aparecían con necrológica piedad a través de una módica y cruel mención: “Hoy a los tantos años murió fulano de tal…”. La gloria del pasado se había reducido a una línea escrita por alguien que por obvias razones generacionales nunca lo había jugar ni jamás supo sobre su existencia. Tras cada muerte de un grande ignorado, de uno de esos cuyos apellidos me aturdían con los cantos en las tribunas - ahora aludido con desdén- , sacudía mi alma. Entonces comprobé con pena que no existe la eternidad de los ídolos: Google es la eternidad…

También Messi se ha inmortalizado. Es tanto lo que ha hecho y lo que ha logrado, resultan tan impresionantes sus números que lo de Di Stefano que consigné intencionadamente al comienzo de esta crónica no parecería comparable. Y estoy hablando del “Primer Dios” del futbol. Sobre el cual algunos periodistas de la mayor edad que lo vimos y admiramos pudimos explicar su influencia en lo que fue la primera revolución táctica del fútbol cuando vino como D.T a dirigir a Boca (1969) y a River (1981), clubes con los cuales salió campeón. Y si, había que ser Di Stefano para sacar al Beto Alonso y poner al Nene Comisso como 4° volante en aquel partido final del torneo ( 1-0 con gol de Kempes) contra el Ferro de Griguol en Caballito. Las tribunas cantaban “Aloon so; Aloon so..,” y el Beto no estaba ni en el banco, al igual que J.J.
Después de ganar la Copa del Mundo de Qatar, Messi ha superado todo: títulos, partidos, goles, asistencias, minutos en los campos de juego, participación en mundiales, avisos publicitarios, propuestas comerciales de enorme volumen, actos solidarios –la mayoría desconocidos-, honores, condecoraciones, reconocimientos, tributos, devoción unánime e irredenta, idolatría global. Resulta junto al Santo Padre y al presidente de los Estados Unidos la celebridad más identificable del deporte en cualquier punto del Planeta.
El fútbol solo puede ser una religión monoteísta en aquellos países que han tenido un solo Dios. Brasil tuvo un solo Dios que fue Pelé. Luego disfrutó de grandes jugadores que no llegaron a ser Pelé. Y Holanda lo mismo: el Dios fue Cruyff y todos quienes le sucedieron en ese rango de élite no alcanzaron a ser Cruyff. Nosotros en cambio tuvimos 3 dioses: Di Stefano, Maradona y Messi. Somos como los hindúes, algo así como los “politeístas” del fútbol; podemos venerar a varios dioses. No nos pasa lo de Brasil (Pelé), Holanda (Cruyff), Alemania (Beckenbauer), Inglaterra (Charlton), Francia (Platini) que son “monoteístas” pues sólo tienen un Dios
Mi única intención es que no le pase a Diego lo que le pasó a Di Stefano a quien el tiempo convirtió en una curiosa búsqueda de Google. Si más de 21 millones de compatriotas – somos 46.044703 los habitantes del país según el último censo- vibraron por primera vez con la obtención de la Copa del Mundo es porque en nuestro fútbol hay riqueza de historia y sin Maradona no hubiese habido Messi.
Nada sería más penoso que ver a Diego convertido solo en noticia judicial. No permitamos que los tiempos futuros sometidos al sonambulismo del ahora se devoren la eternidad de todos los Maradonas que habitaron el mismo cuerpo. Están entre ellos el mejor jugador del Mundo, el contestatario del poder, el pibe de Fiorito, la máxima celebridad universal del deporte, el hombre con errores, el argentino orgulloso, el autor del más bello gol de los Mundiales, el vigoroso símbolo del Nápoli y la voz desafiante de quienes sufren el barro y la pobreza.
Hace dos años y medio, cual rehén en soledad y ya sin amor alguno prefirió dar el leve paso hacia la muerte. No permitamos que el tiempo lo mate otra vez...
Seguir leyendo:
Carta abierta a Rodrigo De Paul: los campeones mundiales no se comparan, se disfrutan
STAFF/Karla Calva-@KARLACALVAE En la víspera de la visita de la presidenta Claudia Sheinbaum a Michoacán, la rectora de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Yarabí Ávila González, se pronunció en contra de la intromisión del Poder Judicial de la Federación en la autonomía universitaria, y apeló a la mandataria federal por
Changoonga
El futuro de Nico Paz ya quedó definido. El mediocampista argentino continuará una temporada más en el Como, después de que el propio futbolista solicitara permanecer en el club italiano pese al interés del Real Madrid por recuperarlo para la campaña 2026/27. La decisión fue confirmada oficialmente por el conjunto blanco, que anunció el acu
SuperL1der
La consagración de obispos sin autorización papal reabre el debate sobre el cisma y la excomunión. Descubre qué implica esta sanción extrema en el catolicismo
El Informador
Esta constancia de antecedentes penales federales es uno de los documentos oficiales más solicitados en México para realizar diversos trámites legales, migratorios, laborales y administrativos.
Lado.mx
Tuxpan, Ver.- Mientras la empresa Gas de Calidad S.A. de C.V. continúa con la construcción de una terminal marítima de almacenamiento de Gas LP en Tuxpan, crecen las advertencias de organizaciones ambientales y pobladores que acusan posibles daños ecológicos, riesgos de seguridad y el presunto incumplimiento de resoluciones emitidas por autori
Lado.mx
Gestionar el presupuesto familiar puede ser todo un reto, especialmente cuando surgen gastos inesperados que trastornan una planificación cuidadosa. La ansiedad económica suele derivarse de la falta de recursos inmediatos para enfrentar emergencias rutinarias.
Lado.mx
Redacción / Grupo Cantón Cancún obtuvo 53 distintivos Blue Flag para la temporada 2026-2027, consolidándose como el destino con más sitios certificados en México y líder internacional en embarcaciones con este reconocimiento. Cancún.- Cancún volvió a consolidarse como uno de los principales destinos turísticos sustentables del pa
Quintana Roo Hoy
CIUDAD DE MÉXICO, 2 de junio (Raúl Olmos de MCCI).- El gobierno de Rubén Rocha Moya transfirió fondos a Ahavat Logistics Solution, comercializadora de petrolíferos que el Departamento del Tesoro identificó el pasado martes como parte de una red de lavado de dinero vinculada al contrabando de combustible (huachicol fiscal) del Cártel Jalisco
Palco Quintanarroense
40% del PIB de México está ligado con las exportaciones, cuya industria se verá presionada por la decisión de EU de revisar anualmente el T-MEC de aquí hasta 2036.
El Financiero
MINATITLÁN.- Al participar este miércoles en las Jornadas de Paz en el municipio de Minatitlán, la gobernadora de Colima, Indira Vizcaíno Silva dijo que estos eventos sirven para atender diferentes temas, como la seguridad, la prevención y atención a las causas, así como confirmar la convicción de la importancia de que el Gobierno del Estad
AF Medios
El Departamento del Tesoro de Estados Unidos sancionó a dos mexicanos y nueve empresas vinculadas a una red de contrabando de hidrocarburos
Infobae
La Secretaría de Salud capitalina agradeció la colaboración de autoridades, medios de comunicación y usuarios de redes sociales que difundieron la ficha emitida para localizar a los familiares del fallecido.
Editorial Aristegui Noticias
El delantero suma ya dos goles en la cita mundialista
Infobae
Austria confirmó su alineación titular para enfrentar a España por los dieciseisavos de final de la Copa del Mundo 2026 y una de las principales sorpresas pasa por la ausencia de Marko Arnautovic en el once inicial. El experimentado delantero de 37 años comenzará el encuentro desde el banco de suplentes, una decisión que llamó …
365scores
Conoce el motivo por el cual se pierde el encuentro un verdadero emblema del seleccionado que busca dar la sorpresa. Ralf Rangnick sacudió la previa del cruce ante España al patear el tablero con la alineación titular de Austria. El nombre de Marko Arnautovic no figura en el once inicial que buscará el pase a los octavos de final del Mundial 20
BolaVip Mexico
Se confirmó un nuevo duelo de la primera instancia de "mata-mata" y esto es todo lo que tienes que saber del encuentro. ¡Nuevo cruce confirmado! Tras el cierre del Grupo J, Austria confirmó su pasaje como segundo y enfrentará a España, protagonizando un ‘mata-mata’ de buen nivel. Los europeos se verán las caras en el marco de lo
BolaVip Mexico
España se enfrenta a Austria en Los Ángeles en busca de un lugar en los octavos de final del Mundial 2026. Desde las 13:00 hs de la CDMX, España se mide ante Austria en Los Ángeles en busca de conseguir su lugar en los octavos de final del certamen internacional. La Roja intentará hacer valer su favoritismo para seguir avanzando en el Mundial
BolaVip Mexico
Duelo de europeos en 16avos de Final: solo uno avanzará de ronda y seguirá con el objetivo de pelear por el Mundial 2026. HOY jueves 2 de julio se pone en marcha un nuevo día con partidos de 16avos de Final en este Mundial 2026. Ahora es el turno de España y Austria, quienes se enfrentarán en los Estados Unidos para luchar por un boleto que lo
BolaVip Mexico
Testigos aseguraron que sus acompañantes intentaron despertarlo en varias ocasiones pero no lograron hacerlo ante el evidente mal estado del futbolista inglés.
El Imparcial
Los jugadores del Everton Jack Grealish, Jordan Pickford y James Garner tuvieron una noche de festejos en Manchester
Infobae
Jack Grealish no tenía chances de ir cita al Mundial 2026, pero uno de sus compañeros sí y salieron de fiesta un día antes de conocerse la nómina. ¡Míralo ACÁ!
TNTSports.cl
Últimas noticias
VALORANT 2026: Los países que sorprendieron rumbo a Riad
Microsoft frena ciberataques a sus socios en la nube
Ariadna Ayala inicia la segunda etapa de la construcción de la calle Independencia
Boda de Taylor Swift y Kelce con fuerte operativo en Nueva York
Abejas cerca de pista de atletismo obliga a cerrar Centro Acuático de Dolores Hidalgo
Aseguran tres armas, municiones, droga y dinero en Guanajuato
Inés García habla por primera vez sobre Lamine Yamal y explica cómo se conocieron
México busca igualar sus mejores actuaciones mundialistas ¿Cuántas veces ha llegado a cuartos de final?
¿Qué pasó con Kenzo? El tigre de Bengala murió tras ser neutralizado en Edomex
IMPLAN analiza nuevo medio de transporte en León; consideran tranvía, tren ligero y teleférico
Taylor Swift revela la historia detrás de su anillo de compromiso
Comerciantes temen caída en ventas por obras en Paseo Río Sonora
México envía buque a Venezuela; suma 71.2 toneladas de insumos y 13.1 millones de medicamentos
Vialichat, otro programa sin resultados de Manuel Alonso; “taxis maceta” siguen invadiendo Córdoba
Roban 5 millones del Banco del Bienestar en Nuevo León; detienen a empleada y dos presuntos cómplices