(CNN Español) -- "Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tanto ruido en las maternidades, hay un estrépito tremendo". Estas conocidas palabras de Eduardo Galeano resumen la cultura futbolística que ha hecho de un país de unos pocos millones de habitantes una verdadera cantera de estrellas. Pero no cuentan la historia completa: detrás del éxito también hay una estructura feroz que vuelve a los niños altamente competitivos desde pequeños. Una estructura que permite identificar a los próximos Luis Suárez, Federico Valverde o Darwin Núñez... y que también deja a miles por el camino con cicatrices invisibles.
El "maestro" Tabárez —el extécnico de la selección uruguaya y exprofesor de escuela que educó a generaciones de jugadores e hinchas con una particular filosofía de "el camino es la recompensa"— explicó años atrás en una entrevista con CNN en Español el factor que a su juicio vuelve a Uruguay un caso tan singular. "Este es uno de los países de mayor cultura futbolística del mundo que hay. Y yo defino la cultura futbolística como que los pobladores de ese país tienen al fútbol como una de las cosas importantes en su vida. Y no solo los aficionados: las amas de casa, las abuelitas", dijo poco antes del mundial de 2010.
Han corrido ríos de tinta sobre la pasión de los uruguayos por el fútbol. Si vives en Uruguay o visitas el país, ni siquiera necesitas leer: basta con una recorrida por Montevideo para advertir la omnipresencia de la pelota redonda en el asfalto, el pasto y la arena.
El entusiasmo alcanza su punto culmen en época de Mundial —el primero de los cuales Uruguay organizó y ganó en 1930—, cuando a la pasión por la pelota se le suma la pasión por la celeste. Alcanzan cuatro versos de Jaime Roos, uno de los grandes de la música nacional, para ilustrarlo: cuando juega Uruguay corren tres millones/ Corren las agujas, corre el corazón/ Corre el mundo y gira el balón/ Corre el pingo de la ilusión.
Para niños, pero no recreativo: así es la "industria" del fútbol infantil en UruguayPero no se trata solo de una pasión compartida por tres millones de personas. Para nada. Uruguay cuenta con una sólida estructura que organiza el fútbol infantil y que, según varios expertos consultados por CNN en Español, explica el surgimiento de estrellas que antes de aprender a dividir ya se perfilan como profesionales de exportación.
Ante todo las cifras, que hablan por sí mismas: más de 65.000 niños de todo el país, es decir casi cuatro de cada 10 varones de entre seis y 13 años, juegan campeonatos organizados en el llamado "baby fútbol.
Hace más de medio siglo, en 1968, se creó en Uruguay la Comisión Nacional de Baby Fútbol, un órgano rector del fútbol de los más pequeños que desde el año 2000 se conoce como Organización Nacional de Fútbol Infantil (ONFI).
Hay una estructura piramidal que fomenta desde temprano una competencia que, según su director Eduardo Mosegui, es el diferencial del fútbol uruguayo. "El fútbol infantil es competitivo desde el momento que comienza. Tiene muy poco de carácter recreativo como otras disciplinas", dijo a CNN. Y esto hace que, en su visión, desde muy jóvenes los jugadores sepan enfrentarse a situaciones complejas y avanzar.

Reproducción de una foto del equipo de baby fútbol Deportivo Artigas donde Luis Suárez (fila de atrás) solía jugar cuando tenía cinco años. (Crédito: Miguel Rojo/ AFP/ Getty Images)
Y además los niños aprenden a competir con las reglas de la FIFA. A los pequeños de cuatro o cinco años ya les empiezan a enseñar las mismas normas que rigen el fútbol profesional, según Mosegui, con lo que logran un bagaje de conocimientos y experiencia desde temprana edad.
En un país que tiene una décima parte del territorio de México y 40 veces menos población, hay unos 600 clubes de niños y la estructura "llega a todas las localidades, de las más grandes a las más pequeñas", dice Mosegui. "A veces hay lugares donde no hay servicios públicos pero sí hay un club de fútbol infantil", resume.
La estructura combina, acaso como una industria, la participación público-privada: los clubes y ligas tienen autonomía pero a su vez hay una línea de trabajo que depende del Gobierno nacional.
"Nosotros creemos mucho en la institución de fútbol. En otros lugares se apuesta mucho a la academia, las escuelitas, la formación técnica. Nosotros creemos que acá se apuesta al club, se apuesta a las competencias, se apuesta a la identidad", agrega.
Uruguay no puede dejar escapar ni a unoY entonces los niños se vuelven deportivamente combativos. En Uruguay está arraigada la idea de que hay que ganar, explica a CNN el periodista deportivo Ricardo Piñeyrúa.
"Y entonces el baby fútbol es contradictorio porque desde el punto de vista docente uno diría ‘no puede ser porque le gritan a los chiquilines, los dirigen mal, los obligan a reventar la pelota porque lo que importa es ganar’ pero también allí hay como un componente de combatividad desde que empiezan a jugar al fútbol", dice.
El talento se forma y se muestra. Pierre Sarratía, de las formativas del Club Nacional de Football, uno de los dos equipos más populares del país, explica que desde muy temprano a partir de la organización de las competencias se arman selecciones y "en estas selecciones hay siempre ojeadores de clubes de Montevideo o también contratistas que con esto se ganan la vida".
"Y luego son como los barcos que arrastran todo en el fondo del mar. No hay futbolista que pase a través de estas mallas. Arrastran todo. Hay pocas posibilidades que un chico en Uruguay no salga si es bueno".
Sarratía, francés, explica que los uruguayos también saben que, como son apenas tres millones, "no tienen derecho de dejar escapar gente". Si hay un talento, hay que reclutarlo.
Algo similar dijo a CNN Roque Máspoli, el portero excampeón del Mundo en el “Maracanazo” de 1950, poco antes de morir en 2004: “Solo Argentina tiene una red de fútbol infantil tan amplia como la uruguaya. Desde niños juegan campeonatos. Eso hace que en Uruguay no se escape casi ningún talento”.
No todo lo que brilla es oro: la "infancias hipotecadas por una esperanza"Visto de afuera, esta estructura puede parecer una mina de oro. Pero no lo es para todos. Ni siquiera para la mayoría.
Detrás del deseo de los padres de que el hijo se vuelva un prodigio del fútbol hay, por supuesto, una cuestión económica más allá del amor por la pelota. "El fútbol es como una zanahoria, que si la persiguen van a conseguir posición económica y social", explica Piñeyrúa, lo que hace que los uruguayos, les vaya bien o no, den la pelea por hacer carrera.
Pero la amplia mayoría se queda por el camino. De hecho, según las estadísticas que maneja el periodista Jorge Señorans en el libro La cara oculta del baby fútbol, solo el 0,14% “se salva económicamente”.
El resto se queda al margen, con infancias "hipotecadas por una esperanza".
"Es muy probable que si al chiquilín lo embalan o lo entusiasman con la posibilidad de que sea jugador profesional, venga y te diga a vos mamá: ‘Yo no quiero estudiar más, porque voy a jugar al fútbol, voy a ser jugador de fútbol’. ¿Con qué das marcha atrás ahí? Hay familias que de pronto se imponen y la madre dice: ‘No, esto no lo negociamos, el estudio no’, pero hay otras que de pronto no tienen la preparación o los medios suficientes para tratar de inculcarle al chiquilín que la actividad paralela del fútbol tiene que ser acompasada con un estudio, entonces el chiquilín deja de estudiar, pero no llega y después tiene que salir a afrontar la vida sin una preparación adecuada. Eso se da en muchísimos casos", explicó en una entrevista con el programa En Perspectiva tras el lanzamiento del libro.
Esta es apenas una de las múltiples amenazas del baby fútbol, que es tal vez el secreto mejor guardado del fútbol uruguayo. Pero no impide, por supuesto, que decenas de miles se calcen los botines cada fin de semana, con el sueño de llegar a lo más alto del firmamento de los astros y tratar de agregar una estrella más a la camiseta de Uruguay, como as de mejor del mundo en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928 y en los Mundiales de 1930 y 1950.
Tecoluca, El Salvador.- Unos 220 miembros de la Mara Salvatrucha (MS13) escucharon este jueves el estremecedor testimonio de un exintegrante de la pandilla durante el cuarto día del juicio masivo que se desarrolla en el Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot), la megacárcel de máxima seguridad construida por el gobierno de Nayib Bukele.
Tribuna Noticias
En abril de 2013 el derrumbe del edificio expuso las oscuras condiciones detrás de la producción de indumentaria y marcó el futuro de la moda mundial. Decisiones fatales y evasión de responsabilidades siguen siendo el epicentro del dolor y de la búsqueda de una reparación adecuada para los sobrevivientes y las familias de las víctimas
Infobae
La asistencia de la presidenta Sheinbaum a la IV Cumbre en Defensa de la Democracia celebrada en Barcelona, con el objetivo de formar un frente común contra los avances de los movimientos extremistas, no tuvo los efectos que ella esperaba por una parte y, por otra, se guardó de hablar del tema mexicano en esa […]
Re-evolucion.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
FTMining ha lanzado recientemente una nueva aplicación móvil, lo que sin duda representa una buena noticia para los usuarios de minería en la nube.
Lado.mx
Este cambio está ayudando a que BM Blockchain destaque como una plataforma construida en torno a la accesibilidad y la conveniencia. Los nuevos usuarios que se registren pueden recibir un bono de bienvenida de US$118, lo que les brinda una razón adicional para explorar la participación cripto mediante un modelo diseñado para reducir gran parte
Lado.mx
Oaxaca de Juárez Oax., a 23 de abril de 2026. El Gabinete de Seguridad y la Fiscalía General del Estado de Oaxaca informan a la ciudadanía sobre la reciente aparición de mensajes en los sanitarios de diversas escuelas secundarias y preparatorias de la capital, en los cuales se advierte sobre supuestos actos de violencia al […]
RIOaxaca
Las autoridades revelaron el documento apócrifo que habría usado el exmando naval para moverse fuera del país y evadir su captura, clave en la investigación que hoy lo mantiene detenido.
El Imparcial
Salvador Camarena explica los movimientos de Claudia Sheinbaum dentro del Gabinete, a fin de tener un mayor control.
El Financiero
El contralmirante Fernando Farías Laguna fue detenido con fines de extradición, acusado de liderar una red de contrabando de hidrocarburos y señalado por delincuencia organizada.
Los Noticieristas
La Ministra de Seguridad Nacional de Argentina asegura que el hombre también estuvo en Colombia
Infobae
Las autoridades revelaron el documento apócrifo que habría usado el exmando naval para moverse fuera del país y evadir su captura, clave en la investigación que hoy lo mantiene detenido.
El Imparcial
El final se acerca ya de la temporada regular del Torneo Clausura 2026 y el partido entre Gallos Blancos de Querétaro contra La Franja del Puebla marca el inicio de la jornada 17 y última de la campaña. Desafortunadamente, este partido no tiene ninguna trascendencia para la liguilla y ni para la tabla famosa […]La entrada Querétaro
Amexi
Dos de los equipos ya eliminados en el torneo se enfrentarán este viernes en la última jornada.
El Imparcial
La Franja y los Gallos pretenden cerrar su mala temporada con triunfo, de cara a sus vacaciones.
Foxsports.com.mx
La descarga de archivos APK fuera de tiendas oficiales aumenta el riesgo de instalar malware sin que el usuario lo note
Infobae
El uso de aplicaciones ilegales para ver contenido gratis expone a los usuarios a malware, fraudes y robo de información confidencial
Infobae
Autoridades como INTERPOL han lanzado alertas sobre los riesgos digitales y legales de utilizar plataformas piratas para ver películas gratis
Infobae
Últimas noticias
Italia reporta más de mil casos anuales de meningitis
Agradece Maldivas a India por nueva ventana en intercambio de divisas
Capital rusa acogerá foro socialista Sovintern
Rusia considera ilegítimas sanciones de la UE
Primera lista de principales de Prensa Latina
Frustran en Rusia atentado contra regulador nacional de los medios
Putin destaca la importancia estratégica del Ártico para Rusia
Bombardea ejército de Malí base islamista
El discurso del embajador
Tarde de lluvias aisladas y descargas eléctricas en la CDMX y el Estado de México
Intentan frenar la planta de Mexinol en Topo
El outlet de MediaMarkt liquida consolas PS5 nuevas y baratas que esquivan la subida de precios de Sony
La actividad económica se estanca en marzo pese a un avance anual positivo
Nicaragua en la mira: ¿Se convierte el régimen de Ortega en la prioridad de Trump?
Sheinbaum defiende su decisión de tomar un vuelo comercial tras visitar España