(CNN Español) -- "Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tanto ruido en las maternidades, hay un estrépito tremendo". Estas conocidas palabras de Eduardo Galeano resumen la cultura futbolística que ha hecho de un país de unos pocos millones de habitantes una verdadera cantera de estrellas. Pero no cuentan la historia completa: detrás del éxito también hay una estructura feroz que vuelve a los niños altamente competitivos desde pequeños. Una estructura que permite identificar a los próximos Luis Suárez, Federico Valverde o Darwin Núñez... y que también deja a miles por el camino con cicatrices invisibles.
El "maestro" Tabárez —el extécnico de la selección uruguaya y exprofesor de escuela que educó a generaciones de jugadores e hinchas con una particular filosofía de "el camino es la recompensa"— explicó años atrás en una entrevista con CNN en Español el factor que a su juicio vuelve a Uruguay un caso tan singular. "Este es uno de los países de mayor cultura futbolística del mundo que hay. Y yo defino la cultura futbolística como que los pobladores de ese país tienen al fútbol como una de las cosas importantes en su vida. Y no solo los aficionados: las amas de casa, las abuelitas", dijo poco antes del mundial de 2010.
Han corrido ríos de tinta sobre la pasión de los uruguayos por el fútbol. Si vives en Uruguay o visitas el país, ni siquiera necesitas leer: basta con una recorrida por Montevideo para advertir la omnipresencia de la pelota redonda en el asfalto, el pasto y la arena.
El entusiasmo alcanza su punto culmen en época de Mundial —el primero de los cuales Uruguay organizó y ganó en 1930—, cuando a la pasión por la pelota se le suma la pasión por la celeste. Alcanzan cuatro versos de Jaime Roos, uno de los grandes de la música nacional, para ilustrarlo: cuando juega Uruguay corren tres millones/ Corren las agujas, corre el corazón/ Corre el mundo y gira el balón/ Corre el pingo de la ilusión.
Para niños, pero no recreativo: así es la "industria" del fútbol infantil en UruguayPero no se trata solo de una pasión compartida por tres millones de personas. Para nada. Uruguay cuenta con una sólida estructura que organiza el fútbol infantil y que, según varios expertos consultados por CNN en Español, explica el surgimiento de estrellas que antes de aprender a dividir ya se perfilan como profesionales de exportación.
Ante todo las cifras, que hablan por sí mismas: más de 65.000 niños de todo el país, es decir casi cuatro de cada 10 varones de entre seis y 13 años, juegan campeonatos organizados en el llamado "baby fútbol.
Hace más de medio siglo, en 1968, se creó en Uruguay la Comisión Nacional de Baby Fútbol, un órgano rector del fútbol de los más pequeños que desde el año 2000 se conoce como Organización Nacional de Fútbol Infantil (ONFI).
Hay una estructura piramidal que fomenta desde temprano una competencia que, según su director Eduardo Mosegui, es el diferencial del fútbol uruguayo. "El fútbol infantil es competitivo desde el momento que comienza. Tiene muy poco de carácter recreativo como otras disciplinas", dijo a CNN. Y esto hace que, en su visión, desde muy jóvenes los jugadores sepan enfrentarse a situaciones complejas y avanzar.

Reproducción de una foto del equipo de baby fútbol Deportivo Artigas donde Luis Suárez (fila de atrás) solía jugar cuando tenía cinco años. (Crédito: Miguel Rojo/ AFP/ Getty Images)
Y además los niños aprenden a competir con las reglas de la FIFA. A los pequeños de cuatro o cinco años ya les empiezan a enseñar las mismas normas que rigen el fútbol profesional, según Mosegui, con lo que logran un bagaje de conocimientos y experiencia desde temprana edad.
En un país que tiene una décima parte del territorio de México y 40 veces menos población, hay unos 600 clubes de niños y la estructura "llega a todas las localidades, de las más grandes a las más pequeñas", dice Mosegui. "A veces hay lugares donde no hay servicios públicos pero sí hay un club de fútbol infantil", resume.
La estructura combina, acaso como una industria, la participación público-privada: los clubes y ligas tienen autonomía pero a su vez hay una línea de trabajo que depende del Gobierno nacional.
"Nosotros creemos mucho en la institución de fútbol. En otros lugares se apuesta mucho a la academia, las escuelitas, la formación técnica. Nosotros creemos que acá se apuesta al club, se apuesta a las competencias, se apuesta a la identidad", agrega.
Uruguay no puede dejar escapar ni a unoY entonces los niños se vuelven deportivamente combativos. En Uruguay está arraigada la idea de que hay que ganar, explica a CNN el periodista deportivo Ricardo Piñeyrúa.
"Y entonces el baby fútbol es contradictorio porque desde el punto de vista docente uno diría ‘no puede ser porque le gritan a los chiquilines, los dirigen mal, los obligan a reventar la pelota porque lo que importa es ganar’ pero también allí hay como un componente de combatividad desde que empiezan a jugar al fútbol", dice.
El talento se forma y se muestra. Pierre Sarratía, de las formativas del Club Nacional de Football, uno de los dos equipos más populares del país, explica que desde muy temprano a partir de la organización de las competencias se arman selecciones y "en estas selecciones hay siempre ojeadores de clubes de Montevideo o también contratistas que con esto se ganan la vida".
"Y luego son como los barcos que arrastran todo en el fondo del mar. No hay futbolista que pase a través de estas mallas. Arrastran todo. Hay pocas posibilidades que un chico en Uruguay no salga si es bueno".
Sarratía, francés, explica que los uruguayos también saben que, como son apenas tres millones, "no tienen derecho de dejar escapar gente". Si hay un talento, hay que reclutarlo.
Algo similar dijo a CNN Roque Máspoli, el portero excampeón del Mundo en el “Maracanazo” de 1950, poco antes de morir en 2004: “Solo Argentina tiene una red de fútbol infantil tan amplia como la uruguaya. Desde niños juegan campeonatos. Eso hace que en Uruguay no se escape casi ningún talento”.
No todo lo que brilla es oro: la "infancias hipotecadas por una esperanza"Visto de afuera, esta estructura puede parecer una mina de oro. Pero no lo es para todos. Ni siquiera para la mayoría.
Detrás del deseo de los padres de que el hijo se vuelva un prodigio del fútbol hay, por supuesto, una cuestión económica más allá del amor por la pelota. "El fútbol es como una zanahoria, que si la persiguen van a conseguir posición económica y social", explica Piñeyrúa, lo que hace que los uruguayos, les vaya bien o no, den la pelea por hacer carrera.
Pero la amplia mayoría se queda por el camino. De hecho, según las estadísticas que maneja el periodista Jorge Señorans en el libro La cara oculta del baby fútbol, solo el 0,14% “se salva económicamente”.
El resto se queda al margen, con infancias "hipotecadas por una esperanza".
"Es muy probable que si al chiquilín lo embalan o lo entusiasman con la posibilidad de que sea jugador profesional, venga y te diga a vos mamá: ‘Yo no quiero estudiar más, porque voy a jugar al fútbol, voy a ser jugador de fútbol’. ¿Con qué das marcha atrás ahí? Hay familias que de pronto se imponen y la madre dice: ‘No, esto no lo negociamos, el estudio no’, pero hay otras que de pronto no tienen la preparación o los medios suficientes para tratar de inculcarle al chiquilín que la actividad paralela del fútbol tiene que ser acompasada con un estudio, entonces el chiquilín deja de estudiar, pero no llega y después tiene que salir a afrontar la vida sin una preparación adecuada. Eso se da en muchísimos casos", explicó en una entrevista con el programa En Perspectiva tras el lanzamiento del libro.
Esta es apenas una de las múltiples amenazas del baby fútbol, que es tal vez el secreto mejor guardado del fútbol uruguayo. Pero no impide, por supuesto, que decenas de miles se calcen los botines cada fin de semana, con el sueño de llegar a lo más alto del firmamento de los astros y tratar de agregar una estrella más a la camiseta de Uruguay, como as de mejor del mundo en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928 y en los Mundiales de 1930 y 1950.
Playa del Carmen, Quintana Roo, 8 de agosto de 2026.- Con el objetivo de fortalecer el reconocimiento, la protección y el ejercicio de los derechos de los pueblos indígenas y afromexicanos, el Gobierno de Playa del Carmen, encabezado por la presidenta municipal Estefanía Mercado, realizó la “Asamblea de Diálogo Comunitario” sobre la prop
Palco Quintanarroense
Guadalajara cayó 1-0 ante Dallas FC en el PayPal Park de San José, California, y quedó prácticamente fuera del torneo
El Informador
Cruz Azul vería con buenos ojos la millonaria venta por su capitán, pero el mediocampista mantendría la esperanza de cumplir su sueño en Europa
Infobae
Cuando una persona solicita un retiro por desempleo, la primera pregunta casi siempre es la misma: ¿cuánto dinero puedo retirar y cuándo lo recibiré? Pero, existe otro aspecto que suele pasar desapercibido y que puede tener un impacto mucho mayor en el futuro: las semanas cotizadas que se descuentan al realizar el retiro.
Lado.mx
Ciudad de México, junio 2026.- Durante décadas, hablar de cerveza significaba hablar inevitablemente de alcohol. Sin embargo, los hábitos de consumo están evolucionando y cada vez más personas buscan alternativas que les permitan disfrutar el mismo sabor, el mismo ritual y la misma experiencia social, pero de una forma más equilibrada.
Lado.mx
En un momento en el que el móvil ya no sirve solo para contestar mensajes, sino también para trabajar, registrar recuerdos, navegar la ciudad y resolver tareas cotidianas, elegir bien importa más que nunca.
Lado.mx
Nancy Yuliana Torres Gerónimo destaca su gestión como la primera mujer alcaldesa de Charapan en su Segundo Informe, enfocándose en logros importantes.
El Congresista
El caso de Nohemí, una niña de 11 años embarazada en Matamoros, sumó un nuevo elemento que ha generado indignación en redes sociales. De acuerdo con registros públicos consultados, Sirenio Ruiz, identificado como padrastro de la menor, figuraría en el listado de personas condenadas por delitos sexuales en Estados Unidos. Según esta informac
Unomasuno
Toluca vs LAFC será uno de los encuentros más atractivos de la segunda fecha de la Leagues Cup. El conjunto choricero llega con confianza tras imponerse en su debut y buscará una nueva victoria que lo deje muy cerca de la clasificación a la siguiente ronda. Enfrente tendrá a un LAFC que sumó dos puntos …
365scores
Hay una línea tenue entre la divulgación de los programas sociales y su uso para promocionar a una, o varias, personas. En México, esta última práctica es más común de lo que parece y, a pesar de estar prohibida por la propia Constitución, cientos de “prospectos” o “precandidatos” en toda la república buscan evadir dichos […]
Heraldo de Aguascalientes
La Comisión Nacional de Energía es la entidad responsable de informar todos los días el precio de las gasolinas en México
Infobae
El valor de los combustibles en el país puede variar debido a una diversidad de factores como son los costos de referencia, impuestos y la logística para el traslado
Infobae
David Faitelson, polémico comentarista de TUDN, se volvió tendencia luego de que en redes sociales se difundiera un video donde aparece durante la votación del Salón de la Fama del Futbol Internacional, en un momento en que se disculpaba públicamente con José Ramón Fernández, con quien tiene una historia de diferencias.
Vanguardia.com.mx
El reconocido comentarista deportivo ofreció disculpas públicas a su antiguo mentor tras meses de tensiones y distanciamiento
El Informador
Cada vez que encaro el análisis de un videojuego de Milestone tengo la duda de qué me voy a encontrar. Es cierto que el último, Screamer, me dejó un buen sabor de boca en líneas generales, pero el estudio italiano puso mucho interés en esa nueva IP. De MotoGP 26 esperaba muy poco
3d Juegos
Si hay algo que como jugador siempre he tenido durante toda mi vida es una consola portátil. Incluso teniendo un buen PC gaming o la consola más potente de turno, esa experiencia de poder jugar tumbado en el sofá o en la cama antes de dormir no tiene precio. Esto es algo que comenc
3d Juegos
El insider Nate the Hate afirma que Nintendo lanzará un nuevo juego de Star Fox este mismo verano y que The Legend of Zelda: Ocarina of Time tendrá remake para Nintendo Switch 2 en 2026.El insider Nate the Hate ha afirmado en su último programa de podcast que Nintendo tiene planeado lanzar un nuevo juego de la saga Star Fox este mismo verano, un
Vandal
Nintendo tiene grandes planes para expandir el catálogo de juegos de Switch 2 a lo largo de este año, y contaría con al menos dos propuestas para dar que hablar. Según el leaker Nate The Hate, la firma japonesa va a lanzar el esperadísimo remake de The Legend of Zelda: Ocarina of Time, así como […]Seguir leyendo: El mejor ‘Zelda
Hipertextual
Es sabido que Jason Statham se encuentra encasillado en su personaje de héroe de acción. Frenético y violento, lo hemos visto casi toda su carrera bajo esta máscara desde El transportador de 2002 hasta Rescate Implacable de 2025. Sin embargo, antes de esta habitual filmografía apa
Xataka México
Redacción / Grupo Cantón La Feria Internacional del Libro de Coyoacán celebrará su quinta edición del 6 al 15 de marzo de 2026 en la Ciudad de México. CDMX.- El escritor británico Irvine Welsh, autor de Trainspotting; el portugués José Luis Peixoto; la colombiana Laura Restrepo; y el mexicano radicado en Barcelona Juan Pablo Villalobos [
Quintana Roo Hoy
El reconocido escritor Irvine Welsh, autor de Trainspotting, Laura Restrepo, Elena Poniatowska, Luis García Montero, José Luis Peixoto, Élmer Mendoza, Coral Bracho, Agustín Monsreal, Juan Villoro, Eduardo Matos Moctezuma y Juan Pablo Villalobos, serán parte de la quinta edición de la Feria Internacional del Libro de Coyoacán (Filco).El encue
Milenio
Últimas noticias
Incorporación de ciudadanos en decisiones comunitarias en Sonora
Guanajuato enfrenta grave crisis por disputas de cárteles criminales
Habitantes de Nicolás Bravo bloquean carretera por fallas eléctricas
SSPC congela 2 millones de dólares por fraudes con IA
Cuando Ubisoft se implicó tanto con su juego que creó un disco de narcocorridos real y casi le cuesta un disgusto al gobierno de Francia
Logan Hernández noqueó en dos rounds al Tigre López
Destaca Bedolla el trabajo de 40 comunidades indígenas en la recuperación del lago de Pátzcuaro
Exigen revocar MIA de proyecto en playa Los Cerritos por presuntas irregularidades ambientales
Lluvia y mucho calor el pronóstico para el fin de semana en gran parte de BCS
Arrancará en agosto construcción del acueducto Palo Verde-Santa Rosalía
Milena Quiroga llama a la unidad de Morena, PT y Verde rumbo a nuevos retos políticos
“Noches Pegajosas” reúne a más de 4 mil personas en una noche de música y energía en La Paz
Gobierno va con todo para frenar el robo de vehículos
Karol G hará la primera gala benéfica de su Fundación Con Cora
Inicia batalla legal contra decretos de Trump