Las manos enguantadas vacían cuidadosamente sobre la mesa el contenido de la bolsa de papel que en una cinta roja anticipa, aunque no aclara, su contenido: “Evidencia”.
Parecen piedras volcánicas, pero esas manos enguantadas que extienden con delicadeza cada fragmento carbonizado saben que no, que son huesos humanos y que cada pedazo tiene un nombre y una historia, aunque todavía no sepan cuál.
Los fragmentos son parte de los restos de decenas de miles de personas que han desparecido en México durante más de una década de la violencia más descarnada del narcotráfico.
Nadie se atreve a especular cuántas personas puede haber en esa mesa instalada en una bodega de la fiscalía.
Solo se sabe que proceden de uno de los tres ranchos localizados junto a los cerros que rodean Ciudad Cuauhtémoc, en el estado de Chihuahua, en la frontera con Texas.
El presidente Enrique Peña Nieto se alista para dejar el poder a finales de este año y con él concluirá otra administración que dejará sin resolver una de las grandes asignaturas pendientes de México: los desaparecidos.
Cada pedazo calcinado encontrado en Ciudad Cuauhtémoc es una muestra de lo que en la última década se convirtió en un patrón de muerte en diversos puntos de México: criminales que queman o disuelven en ácido a sus víctimas para borrar toda huella del delito a sabiendas de que las autoridades _bien por complicidad, bien por inacción_ raras veces investigan.
En los sobres y cajas que los contienen aparecen nombres de dónde o cómo fueron hallados: “Rancho de Dolores”, “Pedacería mancha diésel”.
Y el trabajo de descifrar a quiénes pertenecían corresponde al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF).
La desconfianza en las autoridades se ha enquistado entre las víctimas agotadas de exigir una justicia que no llega.
Sumidas en la incertidumbre de ni siquiera saber cómo o dónde buscar a los suyos, acuden a organizaciones civiles locales en busca de apoyo legal y psicológico, pero los peritos argentinos del EAAF son de los pocos que les ofrecen algún tipo de respuesta concreta, aunque sea dolorosa y signifique constatar que están muertos.
México aprobó en enero una ley “muy importante” con “muy buenos elementos en búsqueda y tipificación del delito” de desaparición, en palabras de Ariel Dulitzky, director de la clínica de derechos humanos de la Universidad de Texas.
Pero esta normativa todavía necesita financiación y voluntad política para ponerse en marcha y, a su juicio, solo funcionará si en paralelo hay un compromiso claro de luchar contra la corrupción.
Mientras tanto, las desapariciones continúan: 21,286 desde que el inicio del sexenio, el 1 de diciembre de 2012.
Ciudad Cuauhtémoc, un municipio de 170,000 habitantes y puerta de entrada a las montañas de la Sierra Tarahumara, ha sido apodada por algunos como la “capital de la desaparición”.
Desde 2008, la fiscalía estatal tiene abiertas 676 investigaciones por ese delito en esta región; solo en la ciudad, hay 395 personas desaparecidas.
Uno de los casos más dramáticos es el de la familia Muñoz: ocho de sus miembros se desvanecieron del mapa hace siete años.
Levantados
Los Muñoz ya casi no se reúnen en la casa de antiguos ferrocarrileros, sencilla pero con un patio y árboles a la entrada.
Ahí, el 21 de junio de 2011 la fiesta por el Día del Padre devino un infierno.
Según la familia, esa tarde unos extraños llegaron a “molestar”.
Llamaron a la policía local; agentes acudieron, pero no intervinieron, y entonces los ánimos se crisparon.
Uno de los Muñoz agarró un radio de la patrulla y lo tiró por la ventana lo que provocó que los agentes se fueran del lugar, lanzando amenazas.
Unas horas más tarde, una decena de camionetas con hombres uniformados y encapuchados allanaron la vivienda sin dar explicaciones.
Sometieron a las mujeres y se llevaron a los hombres.
Buscaban el radio, les dijeron.
“Corríamos todos; unos para un lado, otros para otro”, recuerda entre lágrimas Emma Veleta, la matriarca de la familia.
“De este lugarcito me lo arrebataron de mis manos”, solloza junto a una lona con las fotografías de su marido Toribio, 4 hijos, un sobrino, un nieto y uno de sus yernos.
Veleta se quiebra al recordar cómo uno de sus hijos se aferraba a ella.
“Me decía ‘Ay madrecita no dejes que me lleven’”.
A las mujeres las dejaron tiradas en el suelo, a los 8 hombres se los llevaron.
“Ya no vi más de ellos, no más oía sus gritos”, añade con la vista perdida.
Las autoridades han avanzado poco para saber qué pasó después.
“Nos tienen olvidados”, lamenta Albino Cruz, padre Óscar, uno de los jóvenes desaparecidos.
“Nos vamos a morir así”, vaticina.
Cruz y su mujer Maribel Muñoz viven todavía en esa casa, donde el dolor se ha integrado a la familia con una naturalidad perturbadora.
Su hija de tres años enseña sin pudor en un celular una foto de la última víctima colateral de las desapariciones: la sombra del cuerpo colgado de otro hijo de Cruz que no aguantó más y se suicidó.
Las desapariciones en México raramente se esclarecen porque, según han denunciado organizaciones como Amnistía Internacional, Human Rights Watch e incluso expertos de la ONU, la corrupción existente complica la investigación y hace que la impunidad se imponga.
Además, hay un problema de recursos.
México tiene la estructura forense de un país en paz aunque la situación que vive es similar a una guerra que todavía no ha terminado, coinciden expertos.
El gobierno federal asegura que está fortaleciendo el sistema de justicia a la vez que ofrece apoyo técnico a los estados para abordar el tema de las desapariciones.
El objetivo final es poder llegar a un sistema nacional donde cruzar información de los que faltan con la de miles de cuerpos y restos no identificados que plagan morgues, cementerios y fosas clandestinas a lo largo y ancho del país.
Siete años después de aquel trágico Día del Padre, lo único que ha encontrado la familia Muñoz es una hebilla de cinturón que creen era de Toribio, el esposo de Veleta.
Un niño la reconoció entre los miles de restos quemados encontrados en los tres ranchos a finales de 2011.
Las autoridades quisieron cerrar el caso, pero la familia se negó: exigían evidencias.
Ahora los peritos argentinos buscan ADN o alguna respuesta.
“No ha salido nada”, asegura Luisa Muñoz, hermana de Toribio, en referencia a las pruebas genéticas.
La familia cree que la fiscalía no quiso investigar porque había policías involucrados en el crimen.
El fiscal de la zona, Jesús Manuel Carrasco, afirma que quienes fueron señalados por los Muñoz ya no están en la corporación.
“No podemos descartar la participación de esos agentes, pero tampoco hay elementos que los vinculen directamente”.
La guerra
La cifra de desaparecidos en México comenzó a incrementarse desde 2006, cuando el expresidente Felipe Calderón lanzó su guerra frontal contra el crimen organizado.
En medio de una violencia generalizada, las víctimas tenían miedo a denunciar y las autoridades, cuando no toleraban, cooperaban con los criminales, asegura Dulitzky.
El resultado fue que un manto de silencio cayó sobre muchos puntos del país, incluida Ciudad Cuauhtémoc.
Los carteles rivales de Sinaloa y de Juárez se disputaban la entrada a la sierra Tarahumara, donde se cultiva amapola y marihuana de alta calidad, a solo 350 km de Estados Unidos y con una intensa actividad comercial que la convertía en una “lavandería perfecta” para el dinero sucio, en palabras de Carrasco, el fiscal del occidente del estado.
Para controlar la zona, ambos grupos se infiltraron en la sociedad y en las policías locales, fáciles de convencer con amenazas o con sobornos.
Y mientras en otros puntos del país aparecían personas asesinadas en las calles, en Cuauhtémoc simplemente desaparecían.
Sin cuerpo, no había delito que perseguir.
Y sin muertos, la ciudad no llegaba nunca a los titulares, pasaba desapercibida.
Las familias que se atrevían a denunciar eran ignoradas, acosadas o incluso amenazadas.
Algunas optaron por marcharse.
Hoy, Cuauhtémoc sigue siendo ciudad en disputa entre narcos, y las desapariciones continúan.
El único cambio es que ahora no se ocultan y que la nueva ley aprobada en enero permite perseguir este crimen aunque no haya ni rastro de la víctima.
Las familias, sin embargo, todavía desconfían de las autoridades y prefieren poner sus esperanzas en los peritos argentinos, el grupo que desde hace más de una década y siempre con el apoyo de ONG locales ha estado presente en las mayores crisis de desapariciones del país: las ‘muertas’ de Ciudad Juárez, las masacres de migrantes en Tamaulipas, los hallazgos de fosas clandestinas en distintos puntos del Golfo de México, o la sonada desaparición de los 43 estudiantes de magisterio en el sureño estado de Guerrero.
El equipo, que ha cuestionado públicamente algunas investigaciones oficiales, genera sentimientos contradictorios entre las autoridades: su mera presencia evidencia las carencias oficiales, pero el gobierno no niega su prestigio y siempre trabajan con aval oficial, lo que supone que sus resultados pueden ser aceptados en un juicio.
En Cuauhtémoc, el EAAF sólo empezó a operar después de que el exgobernador César Duarte -ahora prófugo y acusado de diversos delitos de corrupción- dejara el poder, en diciembre de 2016.
La fiscalía había tomado muestras de ADN a varias familias, entre ellas a los Muñoz, pero esas pruebas se quedaron en un cajón.
Los argentinos repitieron el proceso con sus propios estándares, que incluyen extensas entrevistas a los familiares, y fue entonces cuando los huesos comenzaron a hablar.
Los restos
Una vértebra.
Eso fue lo que dejó un poco más tranquila a Idalia Gutiérrez.
Era de su hijo Amir, un mecánico de 33 años que desapareció en 2011.
Fue la primera identificación de las 13 conseguidas hasta ahora por el EAAF de entre los restos localizados en los ranchos de Ciudad Cuauhtémoc.
Gutiérrez recuerda que fue duro recibir la noticia, pero también un alivio.
"Estaba triste pero consciente, llevaba mucho tiempo preparándome para eso”, afirma.
“Yo quería encontrarlo vivo o muerto y en mi mente decía, ‘no puedo llorar, tengo que estar fuerte’, quería entenderlo todo bien".
Mercedes Doretti, directora del EAAF para México y Centroamérica, reconoce que el momento de informar a la familia de una identificación es “tremendamente doloroso” porque la sensación de tener al fin una respuesta, se mezcla con la constatación de una muerte.
Para el equipo, dar la noticia es casi tan importante como el resultado técnico.
Estudian cada detalle del peritaje para aclarar cualquier duda de la familia y se esfuerzan para controlar los nervios y las lágrimas.
El objetivo es que la familia crea en lo que se la está presentando porque, en caso contrario, el caso seguirá abierto.
“Uno no quiere que una identificación sea un acto de fe”, dice Doretti.
“Pero cuando son tan pequeños los fragmentos o cuando uno no puede devolver nada, hay un tema de confiabilidad”.
Y ese es el caso de Cuauhtémoc.
El ADN es la prueba más fiable pero, en realidad, se trata de una serie de números que conforman el perfil genético.
.
.
y los números no se pueden enterrar.
Idalia Gutiérrez, sin embargo, es afortunada.
Ella tiene una vértebra y está a la espera de si sale algún pedacito más de Amir para cuando lo tenga todo, enterrarlo.
“Va a tener su funeral, como debe ser”, asegura.
“Y de ahí, pues ya, yo ya no voy a buscar más”.
Pruebas
En la revisión más reciente de las cajas del “Rancho Dolores” en la bodega de la fiscalía, las manos enguantadas han seleccionado 109 muestras meticulosamente calibradas y etiquetadas que son susceptibles de contener ADN o cualquier otra información sobre la víctima y que serán analizadas en los laboratorios del EAAF en Argentina.
Cuando la selección concluye, guardan y barren cuidadosamente hasta la última ceniza.
Lo meten todo de nuevo en su sobre, lo vuelven a cerrar y firman sobre cada precinto rojo para que la cadena de custodia esté garantizada.
Mientras llegan los nuevos resultados, las familias siguen en su desesperante espera y en la búsqueda de nuevos datos y de justicia.
Luisa Muñoz no quiere perder la esperanza.
Sus hijos en Estados Unidos le dicen que se vaya con ellos, pero ella no quiere dejar su casa y su tiendita, en un humilde barrio de Ciudad Cuauhtémoc, por si Luis un día llama o regresa.
O por si los argentinos la devuelven al menos un hueso quemado por el que llorar.
Más información en https://www.
elsiglodetorreon.
com.
mx
El informe del Grupo de Trabajo que da seguimiento a la tragedia ocurrida el 27 de marzo del 2023, recomendó al Gobierno Federal separar del cargo al funcionario mientras la FGR investiga su probable responsabilidad en la muerte de 40 migrantes Senadores de la 4T y de oposición finalmente coincidieron en algo, en que sea […]La entrada Senad
El Cristalazo
A día de hoy hay muchos jugadores que se acuerdan de Lords of the Fallen, un soulslike de fantasía oscura desarrollado por Hexworks. El título, distribuido por CI Games, presentó un mundo muy bien construido, con buenas ideas, una ambientación a la altura y mucho más, pero fue ca
3d Juegos
Con dos goles de Ulises Jaimes al minuto 35 y al 65, y otro más de Alan Parra Terán alLa entrada Atlético La Paz derrota 3-1 a Venados y tiene la mesa puesta para avanzar a semifinales de la Liga Expansión aparece primero en NBCS Noticias.
NBCS.mx
Cuando planificas tus vacaciones o un viaje de negocios, uno de los primeros aspectos a considerar es el alojamiento. Elegir entre los diferentes planes de alojamiento puede marcar la diferencia en tu experiencia de viaje.
Lado.mx
El aumento del interés por las nuevas fórmulas de ocio online para adultos, como el casino o las casas de apuestas, ha propiciado un aumento desmesurado de las plataformas dedicadas a ofrecer este servicio.
Lado.mx
Consigue el equipo para mejorar tu placer de jugar con Ganabet bono. En este texto, podemos examinar en detalle las ventajas y beneficios de crear los bonos máximos que ofrece Ganabet.
Lado.mx
España (EL UNIVERSAL).- Han pasado casi seis años desde que Pedro Sánchez asumió como presidente del gobierno español, en junio 2018. En este tiempo, su esposa logró mantener un bajo perfil. Hasta ahora. Este miércoles se anunció que María Begoña Gómez Fernández, de 49 años, es investigada por presunta corrupción, lo que llevó a su &
Periódico Contacto
Infobae
Infobae
Forbes México. Profeco y Ticketmaster ponen fin a demanda en beneficio de los consumidoresLa demanda fue interpuesta inicialmente por 434 consumidores que reclamaron la cancelación unilateral de la compra de boletos de diversos eventos de entretenimiento, artísticos, culturales y deportivos por parte de Ticketmaster.Profeco y Ticketmaster ponen
Forbes
Sin lugar a dudas, una de las series con mejor valoración de la historia es Breaking Bad. La historia basada en Walter White y como sobrevive de su cáncer a costa de producir metanfetamina cautivó a millones de personas alrededor del mundo, a la par que generó cierto odio sobre una
3d Juegos
Un trabajador de la Comisión Federal de Electricidad murió luego de recibir una fuerte descarga eléctrica cuando realizaba labores en Ecatepec. Los hechos ocurrieron cuando el empleado trabajaba en un poste y tocó cables de alta tensión, por lo que salió proyectado contra la marquesina aledaña en la colonia Jardines de Morelos. Ahí, la tard
A Fondo Estado de México
La desarrolladora de Tearaway y el reciente Dreams no está ocupada en una secuela de sus juegos, sino en una nueva licencia.Media Molecule de Sony está trabajando en un juego completamente nuevo, según confirman ofertas de trabajo en el estudio británico. Tras dejar atrás Dreams, una plataforma de creación de juegos, el estudio empezó a prep
Vandal
El mexicano 'Chucky' Lozano está muy cerca de ser campeón otra vez en el futbol europeo.
ESPNdeportes.com
Repasamos algunas de las ofertas más interesantes para Nintendo Switch que han comenzado a estar disponibles desde el jueves 25 de abril de 2024 en la eShop digital de Nintendo.Una semana más, la tienda digital de Nintendo, la Nintendo eShop, vuelve a ofrecernos numerosas ofertas de videojuegos. Como ya sabemos, por norma general el grueso de act
Vandal
Después de que el objetivo principal, Xabi Alonso, se descartara, Arne Slot toma fuerza para dejar la Eredivisie y llegar a la Premier League.
ESPNdeportes.com
El delantero mexicano, Santiago Giménez, jugador del Feyenoord de la Eredivisie, ha sido duramente cuestionado por la falta de gol que ha tenido durante este año 2024. Ante esta situación, el atacante ex cruzazulino, que se acaba de coronar campeón de la Copa de la Real Asociación Neerlandesa de Futbol ante el NEC, se ha defendido contundentem
Vanguardia.com.mx
El mexicano 'Chucky' Lozano está muy cerca de ser campeón otra vez en el futbol europeo.
ESPNdeportes.com
El delantero mexicano Santiago Giménez vio cortada su racha de dos partidos con goles en la victoria del Feyenoord sobre el Heerenveen (2-3). El "Bebote" ahora se marchará para unirse a la Selección de México
La Opinión
La actividad de mexicanos por Europa estuvo cargada no solo de emocions, sino de representantes aztecas en cada uno de sus equipos.Por una parte, hubo choque entre dos seleccionados nacionales: César Montes y Julián Araujo, siendo el “Cachorro” quien sacó las papas del fuego.La buena noticia es que no hubo derrotas, sin embargo, algunas mala
Vanguardia.com.mx
Santiago Giménez una vez más no pudo anotar en la Eredivisie, sumándose a la frustración de sus compañeros en el duelo donde Feyenoord empató 0-0 ante un guerrero Volendam.Arne Slot decidió poner al “Chaquito” los 90 minutos, sin embargo, el ariete mexicano no respondió con su olfato goleador y el cuadro neerlandés se quedó corto en s
Vanguardia.com.mx
Últimas noticias
Cuando la UTOPÍA se volvió realidad: Iztapalapa
Tomaduras de pelo
Claudia, piedritas, y piedrotas, en el camino
Votos por la Santa Muerte
Preguntas democráticas
Dos versiones de la desigualdad
Sacrificios en el Legislativo
Ana Boyer y Fernando Verdasco, padres de su tercer hijo
FBI cree que China espió a presidenta de comisión parlamentaria de Exteriores de Bélgica
Laporta y Xavi Hernández comparecerán conjuntamente este jueves a las 13:00 CET
BIST 100 abre la jornada en terreno positivo este 25 de abril
Swiss Market se mueve negativamente en apertura de la jornada
Ortuzar pide que Sánchez no agote los cinco días y demanda leyes "justas con la política"
Acciones de Bruselas pierden; así arrancó operaciones el BEL-20 INDEX este 25 de abril
Tamara Falcó e Íñigo Onieva desvelan, a su llegada a Madrid por separado, cómo ha ido su escapada a Venecia