El resplandor: todo esto ha pasado antes, todo esto volverá a suceder. Cine Premiere

Stanley Kubrick (El resplandor) podi?a controlar muchas cosas, pero la taquilla no era una de ellas.
La leyenda de su reaccio?n tras el estreno de Barry Lyndon en diciembre de 1975 ha crecido con los an?os y, aunque resulta difi?cil imaginar a un director tan seguro de si? mismo triste y decepcionado, todo indica que asi? es como se senti?a.
La peli?cula habi?a sido un fracaso en taquilla, y la mayori?a de los cri?ticos estuvieron de acuerdo en que los que se habi?an quedado en casa habi?an tomado la mejor decisio?n.
Dijeron que la peli?cula se senti?a “demasiado pensada” y que sus emociones pareci?an haber sido eliminadas en favor de una este?tica arti?stica impecable.
“Es una peli?cula de mesa de cafe?”, escribio? la cri?tica Pauline Kael, haciendo referencia a los libros de arte que uno usualmente encuentra como decoracio?n y que nadie nunca lee.
“Bien podri?amos estar viendo una presentacio?n de diapositivas para estudiantes de historia del arte”.
Su siguiente peli?cula, por tanto, teni?a que ser un e?xito: para e?l mismo como artista y para un pu?blico cuya atencio?n ra?pidamente estaba siendo secuestrada por las grandes cintas que comenzaban a usar el mote de blockbuster.
Asi?, Kubrick se encerro? en su oficina londinense –para entonces el autor ya se habi?a mudado permanentemente a Inglaterra, pai?s del cual se rehusaba a salir– con una pila enorme de libros para buscar su siguiente argumento.
Vincent LoBrutto cuenta en su biografi?a del cineasta que la secretaria de Kubrick escuchaba desde afuera co?mo el director aventaba libro tras libro despue?s de leer apenas unas cuantas pa?ginas.
Finalmente, un di?a dejo? de oi?r el sonido sordo de libros cayendo.
Cuando entro? a investigar se encontro? a Kubrick completamente perdido en El resplandor, la tercera novela recie?n publicada de un joven autor llamado Stephen King.
Los interiores del Hotel Overlook fueron construidos en los estudios Elstree, mientras que el exterior se filmó en el Timberline Lodge en Oregon.
El miedo nace El terror no era un ge?nero ajeno al director, quien en algu?n momento estuvo en pla?ticas para filmar El exorcista.
Sin embargo, Kubrick no estaba interesado en los sustos fa?ciles ni en las invocaciones demoniacas gratuitas.
Carrie, la adaptacio?n del primer libro de King que Brian De Palma habi?a dirigido un par de an?os antes, fue un e?xito taquillero y convirtio? a Stephen King en el escritor de terror ma?s popular de la e?poca.
Seguramente el pu?blico estari?a esperando algo similar de una peli?cula basada en su nueva novela.
Sin embargo, habi?a dos problemas: Carrie, la peli?cula, era expli?cita y sin subtexto, adema?s de que Kubrick consideraba a Stephen King un escritor algo descuidado y flojo.
La novela de El resplandor teni?a una so?lida historia al centro, pero para hacerla suya el cineasta se deshizo de lo dema?s.
El filme tendri?a un ritmo, intencio?n y final diferente, algo que Stephen King nunca perdono?.
“Creo que Stanley quiere hacer la mejor peli?cula de terror jama?s hecha”, le dijo Diane Johnson, la novelista que colaboro? con Kubrick en el guion, a The New York Times en 1978, en pleno rodaje del filme.
“Para e?l, hacer una peli?cula de horror bien hecha es un reto intelectual.
La cinta tiene que ser plausible, no usar trucos baratos, no tener hoyos en la trama, ni fallas en las motivaciones”, afirmo? Johnson.
De acuerdo con Johnson, Kubrick y ella discutieron obras como Cumbres borrascosas y Jane Eyre.
“Tambie?n la forma en que Poe terminaba sus historias.
Lei?mos mucho a Freud [particularmente lo que escribio? sobre] por que? los ojos dan miedo, por que? los objetos inanimados dan miedo cuando se mueven”.
El miedo consume El rodaje de El resplandor –con un guion escrito por Kubrick y por Johnson (el que mando? Stephen King ni siquiera fue lei?do)–, comenzo? a finales de 1978 y se extendio? a 51 semanas, a pesar de que el plan original era de so?lo 17.
Kubrick ya teni?a fama de controlador, obsesivo y perfeccionista, pero fue en esta filmacio?n en donde se reforzaron estos rasgos.
De entrada, se apodero? por completo de los Estudios Elstree, al norte de Londres, pues considero? esencial filmar en estricto orden cronolo?gico y todos los ambientes debi?an estar disponibles en todo momento.
Ahi? mando? construir no so?lo todos los sets interiores, sino una reproduccio?n exacta de la fachada del Timberline Lodge, en Oregon, donde se rodaron los exteriores.
Esta construccio?n masiva –adema?s de los retrasos causados por sus ya famosas mu?ltiples tomas– metio? a los estudios en ligeros problemas, pues ya teni?an agendados los rodajes de Cazadores del arca perdida y Reds.
Spielberg y Warren Beatty tuvieron que esperar.
La filmacio?n de El resplandor en si?, segu?n han dicho desde Jack Nicholson –quien juro? nunca ma?s volver a trabajar con Kubrick–, hasta los decoradores de set, fue tan aterradora como la peli?cula misma.
Lo de menos fue el re?cord conseguido: la escena con ma?s tomas de la historia (127), gracias a aquella secuencia en la que Wendy sube las escaleras de espaldas y trata de golpear a Jack con un bat.
Lo verdaderamente pole?mico fue la tortura fi?sica y mental a la que Shelley Duvall fue sometida desde que comenzo? el rodaje.
Kubrick le ordenaba al resto del crew que no le hablaran, la insultaba y le daba direcciones vagas y contradictorias, como un me?todo opresor para tenerla en personaje.
“Fue un di?a tras otro de trabajo muy doloroso, casi inaguantable”, le diri?a la actriz a Robert Ebert, unos meses despue?s del estreno de El resplandor en 1980.
“Tuve que llorar 12 horas al di?a durante nueve meses, cinco o seis veces a la semana.
Y despue?s de todo ese trabajo, casi nadie siqui- era menciono? mi labor.
Todas las cri?ticas hablaban de Kubrick, como si yo no estuviera ahi?”.
El miedo permanece Decir que cierta peli?cula de terror tuvo un rodaje problema?tico se ha convertido en un lugar comu?n.
Sin embargo, nunca deja de ser interesante.
Y resulta au?n ma?s peculiar (mas no justificable) queDuvall fuera la ma?s torturada en el set, tal como Wendy lo es en la peli?cula (a manos de un hombre que tambie?n es obsesivo).
Ella es el centro emocional y el corazo?n del filme, la u?nica que hace algo para mantener a su familia del lado de la cordura.
Es a quien vemos revisar la caldera del hotel, quien esta? en contacto con los guardabosques y la u?nica que comienza el invierno con algo de preocupacio?n por irse a encerrar tres meses.
Wendy (Shelley Duvall) es el centro emocional y el corazón del filme, la única que hace algo para mantener a su familia del lado de la cordura.
Por supuesto, tambie?n esta? el hecho de que Wendy sabe del temperamento de Jack y es la u?nica que parece entender el verdadero meollo de la historia de la que es parte.
Le aterra de manera inconsciente la posibilidad de que ella y su hijo se queden solos con el monstruo con quien se caso?, porque lo que e?l hizo una vez (lastimar al pequen?o Danny) lo puede volver a hacer.
Asi? son las cosas en el Overlook: la historia parece destinada a repetirse una y otra vez.
Kubrick nos lo dice expli?citamente en dia?logos y en los visuales que escoge en cada momento: el patro?n de la alfombra, las gemelas ide?nticas, la oracio?n que Jack escribe ad infinitum, la simetri?a en los encuadres y la cantidad de elementos que vemos a trave?s del vidrio de un espejo.
La historia de El resplandor es una sobre ciclos, sobre la imposibilidad de romperlos y sobre lo que se necesita para salir de ellos.
Wendy y Danny se salvan (aunque eventualmente, en otra peli?cula, sabremos que Danny retoma el ciclo de su padre alcoho?lico), pero no sin antes abandonar al monstruo perdido en su propio laberinto, de pasillos que se repiten.
La historia parece destinada a repetirse una y otra vez.
Kubrick nos lo dice explícitamente en diálogos y en los visuales que escoge en cada momento: el patrón de la alfombra, la simetría en los encuadres.
.
.
La primera versio?n de El resplandor se estreno? el 23 de mayo de 1980, con un epi?logo de Wendy y Danny, ya de vuelta en la civilizacio?n, que Kubrick elimino? dos semanas despue?s del estreno.
Como era de esperarse, dado el furor por la novela original y la particular interpretacio?n del terror cinematogra?fico del director, las cri?ticas no fueron del todo favorables.
A algunos les sorprendio? la falta de sustos, a otros las diferencias con el libro y a unos cuantos ma?s, la interpretacio?n de Jack Nicholson, quien nunca aparenta ser un hombre en sus casillas, ni siquiera antes de llegar al Overlook.
Aun asi?, la cinta no fue nada como Barry Lyndon, pues de los $19 MDD que Warner invirtio?, lograron recuperar $45 MDD.
Al final, Kubrick obtuvo un e?xito comercial mediano, pero la historia de El resplandor lo perseguiri?a durante toda su carrera: cuestionada por la cri?tica, venerada por la historia.
Ciclos, pues.
La entrada El resplandor: todo esto ha pasado antes, todo esto volverá a suceder.
se publicó primero en Cine PREMIERE.